2009年7月18日星期六

乾的

最後醫生還是無法不跟我說:「你經已失去所有書寫的感知的能力。」

我壓抑著沉默,很不容易才生疏地尖叫了一聲,眼淚就流下來。醫生對我的反應感到錯愕而不知所措,我那扭著哭泣的臉龐頓時變得反白而格格不入。如此,我走回那條街道上,兩邊的人在叫在哭在生邪念,一如既往的,歡放地扭動並呻吟著,我沒法聆聽那些一派盛放的雀躍,只能隱藏我的微笑刻意地說起話來。

「特惠套餐打八折,仲送多個療程比你。地方優美,四通八達,全港首個大型獨立鑲金外牆的屋苑。不如算吧啦,今日落雨,我唔想去呀。咩話你阿爸,好慘呀,係呀係呀。你尋日有無睇報紙呀,好恐怖呀。係呀,前幾日雜誌話佢行行下仆街呀,好好笑。」

我,我,我,此女子一直走,走過熟悉的街口,踏著死人的屍體,還有貓的腐香與狗的糞洩物。大家踏著又嚷著,知道天要下場雨來。天下起雨來,我攜著醫生的報告繼續步行,沒打傘,雨,街上無一人發覺雨正在悄悄地然後傾盤而臨,直到有一個小孩笑了起來,母親好生氣地掌摑,周圍的人才看到自己的身體都濕重了一半。

母親,不要打,母親。

此孩子大笑起來,想起那天跟父母一起走到田野的下午,那惡毒的太陽,他們很久沒有相戀了。如此,感知第一次的酸甜,唱出最不合調的樂歌,如何界定相反相對與融合,我沒能再分辦以至感知,我掌摑。掌摑我自己。

2009年6月18日星期四

it's a broken hallelujah



hallelujah 這首歌一直都很喜歡,可是僅止於領受那份感覺。

我聽說過大衛王彈奏的故事,那年我小二,我沒有理睬;我認識一個朋友,她叫Delilah,開始時我不懂讀她,只知她鍾愛她的名字,如同珍視她的髮一樣要緊。

近來好多人對我說:「passion, in latin, means suffering.」你知道吧,我從沒去解構過他們的關係,對他們的親密或合一,也絕不驚訝。一如愛情與暴力,如此纏綿。這是一場無了期的背叛、嫉妒、情慾、不能解釋的血。

從前我說過,女子的愛必然涉紅。
而男子的呢?
怎麼男子們都愛得,空白,無味。而一愛,就總是罪?

Delilah,有一年離開了,我才掀開大衛的故事。大衛,那個我在酒吧遇見的輕佻男子,不俊美,沒有氣質,眼角有條輕輕的疤痕。
「我偷了鄰家的玩具,爸爸用玻璃打我,縫了十幾針。」大衛笑著說,那是一架紅色的小貨車,還附著個一頭長髮的女司機。

我小時候也有一輛單車,是死去的爺爺送給我的,叔叔的兒子看了就喜歡借了去玩,從沒還給我。我仍耿耿於懷。

為甚麼我將Delilah 與 大衛並置於此?
他們不相干不認識。
他們是自由狂熱者。
他們是自由的奴隸。


在不斷的死與死亡間
我找到錯落的命運與情感
那大衛王殘酷荒謬的醜事
我們荒唐地從中找到美
我們是不是比上帝還要寬大?

jeff buckley

i heard there was a secret chord
that david played and it pleased the lord
but you don't really care for music,

do you well it goes like this the fourth,
the fifth the minor fall and the major lift
the baffled king composing hallelujah
hallelujah...

well your faith was strong but you needed proof
you saw her bathing on the roof
her beauty and the moonlight overthrew you

she tied you to her kitchen chair
she broke your throne
and she cut your hair and
from your lips she drew the hallelujah

hallelujah...

baby i've been here before
i've seen this room and i've walked this floor
i used to live alone before

i knew you i've seen your flag on the marble arch
but love is not a victory march
it's a cold and it's a broken hallelujah

hallelujah...

well there was a time when you let me know
what's really going on below
but now you never show that to me do you

but remember when i moved in you
and the holy dove was moving too and every breath
we drew was hallelujah well,
maybe there's a god above but all
i've ever learned from love
was how to shoot somebody who outdrew you

it's not a cry that you hear at night it's not somebody
who's seen the light it's a cold
and it's a broken hallelujah hallelujah...

2009年6月4日星期四

乾。夏

在那個噪動的夏天
我們在等待一場雨
一場
至今仍沒來臨的草腥

回憶都是乾乾的
孩子踏在裂縫漫生的大地上
嬉戲
向著對頭的老年人
嚷著沉默的唇語
我們默禱了許久 卻在閉焗的廣場上
把玩著前人留下的樹枝
以落血的豐唇想念水的味道

那不過
是個如常炎熱春光洋瀉的夏天
旱痕開出白色的枯花
如此
我們在期待一場
雨一場

你懂得問證明你已知道謎底
孩子在笑是不是就代表一切已結束
我開始懷疑說「我們」是不是「我們」
以後兒子摸著灰地要是說:「好漂亮!」要怎辦

我渴了,母親
那是冬季後的事情

2009年5月31日星期日

隨寫又對寫

(一)
「我是一條草。」
你說
而我始終不能見證自己的身體
「你是一條草。」
我說
而我終究不能給你遞上一面鏡子
如此這般
你跟我深信
我們可以是花

我們擁有七彩的花瓣
我們在七零八落的亂草上
搖曳著春夏秋冬的歌曲
我們這樣相信著

無所不懼地

那麼我們只能確信我們是花
那麼
即使根依然牽絆著
但我們至少可以相信
可以盼望
風會把我們的種子帶走
散落在世界的另一方
生命因而延續

儘管我倆不能親眼見證
但至少可以幻想一個夜晚
搖曳著春夏秋冬的歌曲
花在那貧瘠的地依然盛放

儘管已不見我倆
在那冷靜無聲的夜
我們揮動甜綠的身體
想像
在綻放
然後就此死去


(二)
等那一天
蟲鳴雨泣
如象的葉被光穿透
粗壯的樹給火炙痛
然後在那灰燼堆中
長出一枝鐵釘
為我倆的棺蓋上最後的一口釘
象徵死亡
暗示生存

自中再生
長成一棵長滿鐵釘的樹

在堅錮中以驕傲
為世界蓋上死亡
死亡的美
能為生命添上那殘酷的豐盛
用那口釘
锈上我的名字
釘上我的身體

以後
沒有罪
沒有血
我們以生命的自虐
慰養靈魂
於是從此
人必須學著擁抱那長滿鐵釘的樹
換取亡
換取愛情

2009年5月26日星期二

火。六月的。五月的

我磨損的腳跟,被刮過的那兩條斑駁的傷痕,以煽動的神情跟你說我已經走了很久,很久。其實我要求的,不過是一杯清水、幾片麵包。清水必然叮叮噹噹地被倒在水杯裡,麵包必然被烘得有點黑,我所希望的,只是那麼簡單的,你會為我點燃一支蠟燭。

對。為我,點燃,一支蠟燭。往我走過來,在我被矇著的雙眼前,你對著我微笑。你有沒有聽過那個古老的故事,那時我們都沒有看得見的能力,我們用手指,我們用嗅覺去感知世界。如此這般,我們了解我們所愛的人,他每一個角度的味道,他身上每一個彎度與線條。我們都看不見,但能清清楚楚勾勒出他的靈魂。還有母親的、父親的、祖父母的、所有我愛過的人,那個時候,我們不害怕忘記。

所以,你可不可以,為我就點燃一支蠟燭,為它點上永恆之火,讓清水與麵包不至於凍涼。我的手就安放在膝頭上,是否讓你想起那年星期天你在禮拜時的母親,她如此專注,然後她手上也燃著光來。我的手,就這樣,放在這兒,我的手指蠢蠢欲動,你知道的,她們都想滑過你的臉,包括那些濕潤的淚。

在一片無法解釋的紫色上,我站住,我期待將會有甚麼飛過,我等了許久,我在一片高昂的驕傲裡站住。我想了很久卻無法記起你的名字來,你的聲音,你的臉。我無從敘述。我踏過一片紫一片藍一片紅綠,我在褪色中的生活尋找意義卻發現荒謬。你能不能聽我說,說那些我忘記了的事情。讓我在回憶中虛構故事,讓你在我的故事中沉迷,然後,觸起我的身體來。觸及我的身體,每一部份的輪廓,順著她們的起伏,閉上眼,為我哼一首曲。

讓我們在褪色中的生活裡,努力地試圖抓緊抓空些甚麼。

2009年4月26日星期日

遊牧

開始是一片樹林,終結是一片過度開發的荒蕪,兩點之間大概是歷史和生存。你看那片深綠的海有多遼闊,多密集,以致不能看到那些在底下躍動的生命,直到鏡頭悄悄從樹頂潛入,聽不懂的絮語,踏在泥土上濕軟的腳步聲,才看見那些光禿禿的身體在哄動。女人和男人們,後面還跟著孩子。我並沒去考究森林附近有沒有猩猩的存在,但猩猩和人類的分別竟然那麼狹窄,大抵只在於那黑色皮膚上那單薄的布料,白色而髒兮兮。影片裡其中一個男人指著甚麼咧嘴露出極其雪白的牙齒笑著跑了過去,其他族人看著他作出同樣的表情就跑,女人們的乳房在晃動,乳頭在暗中透露出粉紅,乳房前象牙白的頸飾也上下搖動跟著熱鬧,相比起人類與猩猩之別,似乎男人跟女人的更像兩頭不同的動物。

紀錄片裡的遊牧民族在黑暗中閃動,生活簡陋光著雙腿就踩在肥沃柔軟的土地上肆意地走。我在觀看中察覺到距離,忽然不了解為甚麼我來到這裡來,我想是因為他罷。

我是在一個陌生的城市碰上他的,那時我還年輕,以為浪蕩在國與國之間就能解讀成「自由」,沾沾自喜於自以為是的狂妄,與灑脫。第一次我看見他,他就坐在長椅上不知寫著甚麼,兩條眉緊閉得要連在一起,雙手在筆記本上兜著圓圈。因為好奇,我坐到同一張長椅上偷看他在畫,畫上許多的字母和方程式。一群白鴿從他頭上飛過他沒發現,我盯著他,他也無動於衷,一直到日落下染紅了幾片雲,他才抬起頭來望望天空,再發現了我。

異國的城市裡,陌生把我們流放又賦予陌生人們親切感。 他說,他的名字是哲,正在巴西一所大學讀人類學。我對人類其實一無所知,好比花兒不懂它們自身的名字,也從來沒有尋找那些意義的意圖。直到有一次哲認真地跟我說:「啊,你知道嗎?科學家找到一塊好幾億年前從火星掉下來的殞石,石頭有著單細胞細菌的結構。」看著我一臉的疑惑,他只好說:「我是說,很久以前,有一群火星人移居到地球,他們後來自稱人類。」我望著哲,才驚覺他的雙眼是兩口井,沒有底,它不黑也不是棕色,只是一個制約著靈魂的洞。從來沒有人跟我說過,人類的眼睛可以是這樣的。我發現,我是如此愚昧。

後來我跟哲道別,離開,簡單無恙自然,一如我們相識。也許,這是自由的意味。 我獨自站在火車站,看到許許多多不同顏色的人和背包,離開又離開,我也繼續向著不同的國度前進。人們嘴裡明明撒出不同的語言,卻用混雜著煙味和撲克的歡呼聲溝通。熱鬧得像在開派對,我沒能明白,他們是在用嘈雜掩蓋鄉愁,或是他們的告別沒有一絲的悲哀?在流浪的路上我時常想起哲的說話,尤其當我看到一個穿著一雙破爛皮鞋的羅馬尼亞青年。我問他要到哪裡去,他笑了一下,就用夾著香煙的手指著雙腳,示意他要去找一對新的鞋。我忽然意識到,來和去只是一個簡單的循環,人們只是為了生活為了生存不斷在行走往前行,找到了喜歡的地方就暫留下來,讓幾朵花在那兒綻放得燦爛,厭倦了也就開步再離去。縱使我還是不明白,這是流浪或是流放。

或許我並不是因為遊牧而想起哲的,我猜他已存活在我的生命裡,是因為他我才會來到這兒觀看那些遊牧民族的生活:在尋找一片淨土之後,他們把木頭染上熱情就燃燒了一片叢林,在那兒開墾耕種。一地的瓜,一地的甜豆,一年又一年,小孩長高了十多厘米,女人的胸脯如太陽花凋謝下垂,男人頭上的白雪愈積愈厚;再後來半地的甜豆,僅能種來的幾條瓜。在土地被人類取而竭盡時,他們只能夠離去,尋找一片新的土地,孩子長大又帶著族人抓著一束熱情又尋找一片新的土地。整個地球,就是一片被廢棄的被寵愛的和再被遺忘的。

又或者,我來到這裡,是因為遊牧民族,也是因為母親,她出生於柬埔寨,那是我從沒踏足的國度,我只能想像,想像金黃色的金邊,沒有血沒有淚沒有戰火聲,母親站在街旁嚷著擺攤被高溫蒸得滿額汗,她在賣蔗水,盛載蔗水的是銀涼的容器,兩旁的枯草曬得發亮,前面走過一個說著中國方言的女人,披著一身飄逸的沙龍,飄落的是母親在柬埔寨一閃而過的青春。後來等到那片土地被戰火燃燒,她只能逃離。

我母親是華僑,爺爺當年大概也不知不覺走到遙遠的南亞,分別只在於離開時母親留下了的淚。

「下一站你要到哪去?」我想起哲曾經問我,他跟我提起他的下一站,和無盡未知的下一站。影片結束,遊牧的時代宣告結束,許許多多存活過的遊牧,終究被殘害,或是被文明吞沒。盛大的印第安人,以古老的吸氣音聞名的布希曼人。他們自身的畫像和語言,他們身上單薄的布料勾勒出鮮明的圖紋,臉上幾筆彩虹裝飾,村落佇立的那尊雕塑,都彷彿成了過去。遊牧從沒想過征服世界,從南到北,從北到南,沒有國界,卻一直在走,可是,大概只能像古布希曼人的傳說一樣,死後的靈魂會附於土地上,他們不再遊走,而被劃於一個沒有鐵絲網的地牢裡。 人類不就是遊牧民族嗎?從這裡到那裡,花的不過是一代又一代的人,我們已把世界浪蕩完畢。我們擁有雙腿,擁有可以行走忘於國界的自由,那為何還有一樣東西名叫「留戀」?

也許現代的人們本身就慣於捏造,喜愛在虛假當中捏造意義,我們愛上被禁錮的世界。 人們早就忘了,存活本身的含意,終點和歸宿大概毫無意義。從來,我們就只有離開後的離開,沒有回去。

圖BY 深http://paper.wenweipo.com/2009/05/15/OT0905150003.htm

2009年3月26日星期四

我們必須是花

在平靜的銀杏樹下
我曾經用單車輪代替腳步
踏過一輪又一輪
棕色而充滿質感的生活

畫出一個圓又一個圓
弧形 直徑 深淺
無從計較
我們在循環裡擴展
駛出了一條
永不知道是駛向未來還是回頭
的路途

在交錯的紋理裡
我們能夠推算歲月的痕跡
卻從未能夠捉緊扎實的內容
甚至蕩失在圈內
無往無來的
回憶沒有序列 沒有編號

我們憑著消磨的線條推算
我們以粗幼接合年紀
在一圈一圈荒亂中
我騎上了一架單車