晾衫

晾衫　　

「日子」不知道是甚麼時候，悄悄地蹬著小腳，鬼祟地溜過的。整條街冷清清的，只有幾條街燈直磞磞的佇立著。牛頭角上下邨的原址被剷成光禿禿的幾片地盤，連舊式大廈都好像活得不耐煩。舊人都搬走了，新人還未來，這是一個交替的時代，深夜顯得很平靜，或者是一種平靜的死寂。

阿茹如常地關了燈，讓自己困在清醒的黑夜裡，對住發光的電腦螢光幕，在網上和別人傾談。電線在低吟，電腦裡的小風扇也顯得特別嘈吵，她卻不以為意地跟朋友寒喧著。
「咁夜都未訓！」阿茹熟練地打了幾隻字。
「你夠係咯！」我飛快地回了幾隻字。

我事實上沒有甚麼要緊的事想說，要說的，白天在學校都說了。只是心悶悶的，很想找個人回應自己，好像才證明到自己的存在。我打了個呵欠，伸了個懶腰，看看窗外。都夜深了，卻還有很多燈亮著。電子錶跳進「1:00」的時間，廚房又傳來粵曲聲，我不滿地走過去，邊走邊嚷：「這麼夜就不要開這鬼般的歌聲！」

母親在晾著衣服，只開著一盞小燈，一條白一條黑一條紫的襯衫在飄著，好像幾個人被捆綁並吊起。母親對我的不滿保持沉默，或者是以身作則地投訴我反過來的沉默。那些衣服被困在洗衣機裡都一整天了，顯得又皺又殘，其實我和母親的抽屜裡，放著的盡是這模樣的衣服。我們誰都不肯改變這種習慣，白天母親要上班，在我上學前，我負責把髒衣服執拾好，放進洗衣機，再將晾著的衣服收回屋中；待深夜母親回來，才由她將衣服晾起。

如是者，我們的衣服一天比一天殘皺；我們的衣服只能被夜風風乾，沒機會看到猛烈的太陽。母親不介意，她工作的地方也不理會她衣著的內容；她也不是當年那個臉總是紅紅的女孩，年華逝水，實在不需要再作太多粉飾。

「三千風雨滿仙山，隱約現情帆，愛深慚疏淡，任風吹散……」這樣日復一日，夜復一夜，母親每晾著衣服時總愛聽著她最愛的粵曲。這些憂怨的歌詞掀不起我對她的同情，每夜我都等著她按掣，開動那過時的卡式帶機。然後我會神經質地吵著要她把音量調低，但卻不希望她完全關掉，彷彿已是一個習慣。

「阿茹，晚安了。」嘈吵過後(事實上只有我一個人在吵)，我便逕自回到電腦前，在鍵盤上跳動了幾下，便爬上雙層床的上層。窗坦蕩蕩地開著，想像衣服懸在半空不由自主地搖曳，粵曲變得從低沉到寂靜。此時，我聽到母親走到床邊，打開抽屜的聲音。一陣難聞的窖味傳過來，是衣服的味道。我在想，母親看到那些未乾透卻硬被我塞進抽屜裡的衣服時，會是一個怎樣的神情和心情，也許她都不以為意，也許她累得不想跟我說些甚麼。

也許，她發現已經是夜深了。不過有些事情原本就不應太介懷，越介懷只是越在乎。

這天的清晨太陽很猛烈，我從晾衣架收回一件又一件的衣服，把它們塞進抽屜，換了另一種心情，愉快地準備上學去。出門前，我看了看母親沉睡的臉，她的臉很平靜，好像已經沒有甚麼再牽得起她的快樂和悲傷。她是如此的抽離，這世界的所有事都已經跟她無干似的，看到這裡我忽然感到不寒而慄和不知所措。只好提起書包就跑到大門外，跑到街上，跑回學校，跑離那個地方。

全校的同學就這樣整齊的站在操場，在屬夏的天空下，同學們都不耐煩地站著，期待著早會早點完結。我卻不一樣，我喜歡就這樣站在天空下，即使熱得流汗也好。因為我的校服也可在這時趁機被陽光曬一曬，讓它看很來更顯光澤。

又或者，這不是最重要的，最重要的是排在我前面的那個男生。

關於排在我前面的男生，我跟他沒有說超過十句話。但我喜歡站在他的後面，我喜歡他身上的味道。那是檸檬的香氣，我是不能忘記的。我敢肯定這個男孩子的家裡沒有洗衣機，衣服都是用手洗的，所以他的衣服才有這種「扇牌」肥皂的味道。

老師，校長的聲音通過咪高峰在全校迴盪。在太陽下，在藍天下，我閉上眼刻意地踏前少許，那怕是幾毫米，快樂嗅著那陣檸檬的香氣。風輕動，他的氣味也就輕輕地透入我的心，化成了一葉小舟，把我送回從前。那時候，我的衣服都有著這種味道，母親和我會邊笑邊說地蹲在厠所旁，把手插進滿是泡沫的盤裡，將一件又一件衣服洗淨。

那是檸檬的氣味。

阿茹站在我後面，她很清楚，我總愛站近那個男生的背後，總喜歡接近他。好幾次，她問我原因，甚至也伸長頸去嗅一嗅他的背影，然後會裝了個鬼瞼說：「很難聞。」對於她的反應，我通常只報以一個尷尬的笑容。更重要的是，阿茹不會明白那種味道的涵義，一個人了解不了一個人，每個人都有些不可逾越的感覺，有時沒法子用言語形容，甚至於沒必要用言語形容。

終於，她以為我喜歡上那男生；阿茹總愛為我製造許多跟他說話的機會，雖然我已多次表明我只喜歡他的背影，阿茹卻始終不理我。我也開始搞不清楚是喜歡他，還是喜歡他的氣味。原來喜歡一個人這件事很簡單，一開始喜歡上了，那怕是只喜歡那人其中一項特質，也能夠將所有的其他淹沒。一點光，就是這樣照亮其他黑暗甚或醜惡的東西。有時我在想，是不是所有的愛情都是這樣子。阿茹每每看到我為她的話感到惘然的樣子，會更加把勁給我找機會。

或許阿茹跟我很像，我們時常都感到很無聊，很想做一些小事去證明自己的價值和存在，我們太害怕別人把自己忘記。我猜這是因為我們生在一個奇怪的時代，不是亂世也不算平和。暗湧又湧著再湧著，我們沒法子像亂世英雄幹出甚麼大事業來證明自己，只可以藉著小浪發揮自己。就是因為這種共通點，我跟她幾乎是影形不離，下課後我們會一起去蕩鞦韆，一起發呆，她會哼著今期流行的時代曲，我總愛唱反調地哼著那些煩厭過時的粵曲。

但這一天，下課後的活動有點不一樣。當我在邊咬著雪糕邊蕩著鞦韆時，阿茹突然說：「很悶，到你家玩吧！」說罷，她便站了很來。

阿茹住在銅鑼灣，我到過她家一次。只單單計算她家的客廳，已經比我整個家大得多了。她整個家都是黃色的，甚至連燈，也是暖黃色的。不過，這種顏色起不到多大的作用，因為她的父母常在外工作，家中都只剩下她一人。

其實我是不願意讓阿茹走進這暗濕的大廈裡。但她以「我也到過她家一次」作理由，就跟著在牛頭角站下了車，穿過那些街邊的熟食檔，走進那焗促的電梯。她走進這單位時表情充滿詫異，因為這裡連一個房間也沒有，只有廚房和擠逼的厕所。她說我很慘，住在這麼擠的家。我回答她這已經比我初來港時好了，那時候，還有一個叫作「爸爸」的男人跟我和母親擠在一個差不多大的單位裡。後來，母親因認為父親把自己扮作一個有錢人家騙了她，還生下我，所以便日日吵架，之後更帶著我離開了那裡。經過這些以後，我們才搬到這裡。

阿茹聽著我的故事，之後又在我的家逛來逛去，將所有事物都一一參觀，好像來了一個新的世界。她打開洗衣機門，凝視著裡面捲皺的衣服，然後又伸手把它們扯出來，一件一件地晾起來。
「你很有空嗎？幫我晾衫。」我笑說。
「終於知道為何你的校裙這個樣子了！」她說。

阿茹站在廚房的窗前，我也是第一次留意到，她的校裙是如此淺白而筆直，陽光透射下，會看到她校裙裡的背心，這就是校裙洗滌多次的痕跡。她晾衣服的手勢很生疏，顯然晾不慣衣服，也用不慣我家裡的晾衣架。我走上前阻止她，她卻告訴我：「你應該放學就晾衣服，你再穿那樣醜怪的校裙，男生不會喜歡你的！」然後對我做了一個鬼臉。

我掩著嘴笑，覺得她的味道也有點似曾相識，好像也沾上肥皂的氣味。

這天，阿茹晾好衣服就離去了。我坐在廚房的木椅上，凝視著衣服在陽光下飄動，在雲霞下迎風搖動，好像迎著天空飛著。那一刻，我好感動。彷似再見到那幅消失了很久的圖畫。

每一絲風穿透衣服的每一處，所有暗濕的就這樣被蒸發，然後曬乾。陽光靜靜的沉下去，雲兒變成了橘色。我抓著窗邊，撫著衣服，所有沉澱了的心情，也在這時蒸發上升，變得格外親近。我就這樣呆著，微笑著，失落著，感動著，一無所知一陣慌張地直到夜深，直到母親回來。
我趕緊跑到床上，偷偷地看著她把手伸往洗衣機裡，卻抓不到甚麼。她露出詫異的表情，然後跑到窗前，看了一看。好像有點悵然若失，又好像有點放鬆，她輕輕坐在那張我坐過的木椅，良久，才回過神來。

我不知道母親有甚麼感受，只知我跟她一夜無話，這夜沒有粵曲作伴，只聽到母親洗澡時一滴又一滴的水聲，好像淚。我感到異常寂寞，所以我決定，以後還是不要讓阿茹晾衣服了。
是的，即使沒有男生喜歡也好。