鬱郁

昨天你給我發了一個電郵：「郁琳，感謝你，讓我學會一個鬱字。」

鏡頭應該開始在西環，街道兩旁是一間又一間細小各式各樣的店鋪，還掛著那些早已結業的店鋪招牌，街道的中間有不自覺存在的分界線，瘦長的電車在那兒經過，還有飛馳的計程車或是電單車，所有影像和文字都熟悉而統一。沿著大街有一條轉上去的小巷，小巷有一家裝潢雅致的咖啡店，名字叫做「Blue」。玻璃門被推開，掛在小門的那串小鈴響起後，是一個播放著Jazz的世界。這兒有木質的桌椅，唱著洋文的歌聲。　　

我拿著手上的那本小說──<<白色城堡>>，從那若隱若現的城堡，和那兩個相似又不相同的人的幻想中，我突然出神：我在預視，在我把這本書閱讀之後，我會付錢，然後把那玻璃門推開，那串小鈴鐺會響起，告訴我正在離開或是告訴我正走進另一個地方。低沉充滿磁性的歌聲慢慢消失，車聲，清脆的語言會明朗起來，厭倦而熟悉。我會突然清楚我身處甚麼地方，因為這樣，有著堅定的安全感，失落中充滿虛榮。我會走到巴士站，上了那輛巴士，坐每天也坐著的座位，走同樣的路。只是偶而有些微不一樣的回憶和片段，每天用不同的過去來豐富生命。過去的重要性，或許，不過如此，卻也不可劃缺。　　

然後我會回憶起那些永遠融合不了的東西，永遠得不到的夢，搞不清楚也沒必要搞清楚的事物。

「你好，我的名字叫陳郁琳。」我記得，這是我跟你說的第一句說話。而回憶總在這兒開始，縱然故事開始得更早，早在母親給予我這個名字的時候。　　　　

其實，有好幾次，好幾次了。母親致電給我說：「女兒，來北京看看媽媽吧！」我都是沉默無言，我的恨還在，我冷漠地掛上電話。也有好幾次，我看著書本上那蒼鬱的紫禁城，那冬天紅牆外荒涼的城河，我就下定決心，我一定要回去。　　

「郁琳，來看看媽媽吧！我們好多年沒見了，你爸爸又去了，你一個人，我擔……」
「我一月會去北京，學校交換生。」　　

直到有一次，我不再沉默，這樣地回答你時，迴盪在電話筒的是你留下給的長久的沉默，和隱隱約約的水滴聲。　　

終於，那個冬末，飛機把我帶到了北京，我拖著行李箱走進洗手間。看著鏡子原本烏黑卻被染得紫紅的頭髮，我把束起的頭髮放下，梳理了一下，才敢走進首都機場的到境大堂。而映入眼簾的是寫著「陳郁琳」三個大字的紙板，我把我的視線轉向拿著紙板的婦人。她的頭髮很隨意地束起，頭髮很黑很黑，黑得非常不自然，尤如這種顏色不曾存在過一樣，一雙眼看到我立即充滿光彩。笑得眼角的紋綻放起來，我以一種不知所措的眼神回報她的熱情，我走過去，近於沒聲地叫了一下「媽」。
　　
「媽。」我說。　　
「郁琳。」她說。
母親拖著我的手，往外面的出租車站打車，天氣冷冷平靜，母親的手亦然，我就那樣如小孩般被拖著。這樣的質感以後，我才意識到我來了另一個地方。　　
「北京這幾年變多了，你上一次來是十多年前吧，我一直很想你。」母親用強烈的京腔普通話說。　　　
我沒有回答甚麼，聽說卻沒有感覺。上了出租車，司機問我們要到哪兒去，我沒等母親回答就用我極不地道的普通話說：「北京大學。」　　　

「來媽處看一下吧？」她問。　　

我記得那時母親的臉孔，眉皺得緊緊的，好像是在哀求些甚麼。是不是她在哀求原諒她多年前的一走了之？她很想我跟她住在一起，是不是以為可以作甚麼補償？以為這樣可以讓她以後的心好過一點？我沒有回答甚麼，感覺不以為然，嘴角不自覺竟有牽起大笑的衝動。　　

計程車在北大西門停起來，她搶著付錢，下車後她又搶著要幫我拿行李。我看著她的背影，暗地不知在介懷惆悵些甚麼，不知道在執著些甚麼，不知道在慶幸些甚麼。　　

直到認識了你，我才知道那種感覺叫鬱。　　

那是一個下雨的下午，不愛雨的北京竟然下了一整天雨。我站在四教的門外，看著尤如淌淚的門框，不自覺地想起母親來。想起她那京式的普通話，纏綿連連的音調而不開解；想起我這難以聽懂的港式普通話，仍帶著粵語的清脆，誰也感染不了誰。兩個人的關係就是那樣顯以易見，那樣分離卻又命中注定些甚麼。直到你走來，架著眼鏡抱著籃球，撐著那長傘也沒等我回答就說：「一起走吧！」你沒有等我就開步離去，我回過神來，看到的只是你那高大的背影。我看看左右兩旁都沒有人，遲疑了半天才追過去。　　

「雨好大啊，我約了哥兒們去打球卻下大雨，幸好我帶了傘。」一如母親，你的話語夾雜著濃濃的京腔。　　

你看我沒回應，就繼續說：「姑娘，你叫甚麼名字啊？」　　

「我的名字是陳郁琳。」我想這句是我說得最標準的普通話。你聽到後卻看著我，你說，為甚麼我的名字是「郁」？郁是郁悶，是憂郁，那是哀傷的中文字。　
「不好意思，郁是芬芳的意思。」　　
「你是不是中國人啊？這個字可以有兩個意思啊！」你大聲地嚷。　　

我從口袋拔出我的手提電話，在顯示屏打上郁和鬱兩個字。你有點困惑地看著，停了下來，看著我，我才告訴你，我是從香港來的交換生，我用的是繁體字。雨也停下來，你把傘收起，打量著那那顯示屏上的郁和鬱，再瞧了我一眼。才輕輕地扯高音調笑說：「好，那就是郁不是鬱！郁跟鬱是不同的。香港人啊！」　　

也許我們一開始就注定了，如我的名字一樣，總有一些東西永遠地分裂分化著，我和你之間總是有不可逾越的感覺。或許是一塊玻璃，我們誤以為沒有甚麼卻狠狠地撞倒。　　

我記得在認識你後的第二個星期，在我下課回去的時候，看到站在我宿舍門前的你，坐在你的自行車上，手裡抱著一本厚厚的書。　　

「陳郁琳！你這麼慢啊，下課不是立刻回宿舍嗎？真是的！等死我了！」你看著還在五十米以外的我嚷。你跟我說你去了找辭海，找郁跟鬱的分別。我在白紙上寫了一個鬱字，用手跟著那些筆跡兜轉，那麼多那麼多的筆劃，有橫的，有彎的，有直的，有零碎的，好像是生命的路。然後走到最後，是三撇，是喘息是無奈，是欲語還休，是寂靜，那是「鬱」的感覺。你指著我嘲諷，說姑娘們總是特別神經質，特別喜歡想得太多。　　

我點頭說：「那又怎樣，不行嗎？」你凝望著我，好像要從我蒼白平庸的臉上找些甚麼，我或許也期待你說些甚麼。　　

你卻突然說：「好吧，我愛上了這個我這二十年來都不懂得的「鬱」字，所以……我也愛上你的「郁」字。」說罷，你傻笑了，是不是，笑容可以掩飾些甚麼。　　

「真有意思，怎麼一個中文字分裂成兩個意思？」你認真地翻起辭海來　　是的，怎麼一個中文字在中國人的心中消失了？怎麼我跟他就說著不一樣的話語？你會明白我嗎？你可以明白我嗎？我就是不明白，那夜母親出走時也抱著我說了幾句話，八歲的我只是哭，我已忘了母親說些甚麼，只記住那濃郁的京味。每次我想得出神，你會敲我的頭，或是捏我的臉。然後指著你自行車的後座，示意要我坐上去。　　

「不好吧，你這輛老爺車，上次你帶我已讓你騎得半死了。」我站在那兒一動也不動說。　　「甚麼老爺不老爺，我就是你的爺，叫你上來就上來，還說甚麼啊。不上來就拉倒！」你把辭海「砰」一聲地扔到自行車前的籃子裡。我甚麼都沒說，就坐上去了。有許多個晚上，我們都在北大的校園裡這樣的穿插著，我們可以沉默無語，活在沒有空間沒有時間文字和語言的世界，好像隨時可以衝出所有界限，飛出一個又一個的籠。

在逃脫後，當你開口悄悄地跟我說起你的兒時的故事時，我感覺我又回到原來的世界，你那軟軟強烈的口音，很多時候我都不能完全明白，卻只靜靜地在裝作聽懂了。因為聽不太明白，我沒能在那時候回答你些甚麼，我總是回答的那麼短。也許，我們心裡面有許多相同的角落，我們成長的空間不同，卻曾經有過很多兒時相近的快樂，只不過因為我聽不懂你，所以失去了許多因為熟悉相似而感到快樂的時刻。在那個我在北京最後的夜，我去了母親的家一次。她住在東城區，比較高檔的新式住宅，我看到她的丈夫，和她的女兒──我的妹妹。她煮了很多的餸菜，有我喜歡的，也有我討厭的。我沒說甚麼，看著我的妹妹，她大概十歲吧，扯著我的衣服跟我說她喜歡唱歌，要去香港做歌手。

「姐姐，要去香港做歌星難嗎？你認識劉德華嗎？」我的妹妹說。
「我上次在西單見過古天樂，不過他不會唱歌！」我的妹妹喋喋不休，我卻始終盯著她抱
著的小熊，想起我那隻從小陪伴著我的小熊。那頓飯幾乎只有妹妹在說話，我跟
她都不知道可以說些甚麼。
吃過飯後，我就說：「我還約了人，快遲到了，我先走了。」
「再見了。」我說。
「一路順風，回到香港給我打個電話。」
「嗯。」
「郁琳，你覺得怎麼樣？媽媽的家人，也是你的家人。」她說，輕輕地說。
「還好，你的女兒好可愛，小熊很可愛。」我微笑，由衷地說。

然後我慢慢踱在街上，抬頭看看有沒有星，終於到了我們約定的咖啡廳。我坐在裡頭倚著玻璃等你，轉眼間是北京的夏，外頭的街燈很疏落，這個城市在沉睡。我用我的手指劃著木桌，一下一下的，我在數算著，整整二十九劃；我在數算著，整整二十四個星期；我在數算著，整整二十一年。人與人和人與事之間總有些奇奇怪怪，不同形式的數字在拉扯，不知道那些時光那些距離代表些甚麼，但它們確實在影響著，總不能一下子就把這些擦掉。直到你推門進來，我已不知道要說些甚麼，我再看看窗外邊的天空，說：「北大真的很美。」

「那當然了，未名湖啊！不過，你也知道的，我從小就在那邊玩，已經看膩了。哈哈。」你笑起來。「對，在我來之前，我就在王丹筆下看過許多關於未名湖的文章。那下雪的未名湖、撩人又自殘的北大男子、孕育的火紅與夢，一直吸引著我。」
「嗯。」你簡短的回答。
「說起來，他也是我來這裡的一個原因吧！」
「哦。是嗎？」你說。我看著你，想起自己曾經相近的回應，忍不住問：「你不知道誰是王丹嗎？他是北大的學生，是八九年的學生領袖，就是天安門事件，你不知道甚麼是……」你看著我，不知道還能夠說些甚麼，只酷酷地回答：「我不認識，不知道。」

然後，我們沉默了好久好久，直到咖啡廳打烊；你送我回宿舍，我倆站在宿舍門外。北京的月光份外的明淨，北京也份外的平靜，但我只能伏在你肩上小聲地哭了好久好久，彷似要在你身上留下甚麼的痕跡，要你把所有的情感都堆積。離去的時候，我選擇了坐火車回去，是一種流麗長長的離別。母親依依不捨地看著我，有很多事情想說而無從說起，有些關於感覺和情感的事，卻感覺奢侈而疏遠，如果我跟她可以跟平常的女兒和母親都一樣，那會怎麼樣？我會不會就可以會學會撒嬌而不是逞強。我依戀地凝視著北京的天空，而頃刻間，終於了解鬱的意思。那是一種封印多時的恨愛交雜，卻永遠被流放的感覺，你沒辦法改變甚麼，你沒法子討厭也沒法子喜歡，它是命運也不純粹是命運，它是時間堆積起來的情感，我想起母親的眼神，我幻想起我伏在你肩時你的臉容，我們都一樣，無奈空白，一腔感受卻永不能單純地傾吐出來。

「阿Yu，喂，又一個睇書？咩書呀，仲要簡體，你去完北京大陸化？我睇親簡體字都有頭暈既感覺。」暉的聲音把我從預視跟回憶裡拉回來。「我大陸化唔完全成功，哈！」

我拿著手上的小說，笑一笑，低頭又閱讀起來。暉看著我也沒說甚麼，走回櫃檯前，無聊地執起一本雜誌，喃喃地跟著歌曲哼了起來。我拿著手中的小說，走到櫃檯前，付了錢，就推門出去。掛在門上的小鈴鐺響起來後，這串鈴響彷彿是預告，讓我從「Blue」走到「Bright」。我看著狹
的街道，憑著感覺往熟悉的方向走去。

我記起從北京回來的火車上，整整二十四個小時，我幾乎都沒睡。我沒睡，我看著窗外從白天到黑夜到黎明，我看著外面從平房轉變成高樓大廈、我看著招牌上的文字從簡體字轉化成繁體字。天空突然下起雨來，我又忘記帶傘了。

「小姐，我遮埋你啦！」一個男孩看著滿臉惆悵的我說。

「我叫陳郁琳。」我笑了。歷史總有屬於它的脈絡和枝節。而始終，鬱是屬於我的，而郁是你們的。