人魚

七月，熱、盂蘭。九龍城宋皇臺附近的球場有著用竹枝搭起的戲棚，抑蕩的潮州戲曲，那夜我六歲，母親手執檀扇撥著撥著坐在人群中，我卻坐在連著戲台前方的小樓梯上。半身金鱗古裙繫在腰間，頭插翎子海王的女兒海雲花，領著兵卒、蚶精、夾在衣錦開合的蚌精，在堅脆的竹台上武鬥。海雲花與敵人的短兵相接，壯闊如海的唱腔，銅鑼噹噹，我坐在隨音樂舞蹈造打震動的樓梯上，動魄驚心。

盂蘭，陰魂在人間，人與鬼神，都看著那傾放如海的海雲花。海的女兒，為了愛而大鬧海宮的海雲花。那時我稚弱無知，看著她那金鱗，便誤當作是魚鱗，一廂情願地把龍當成魚。但無論如何，以後，那剛柔勇敢的海雲花，都成了我之於人魚的第一印象。

從敘利亞的Atargatis開始，人們炫惑於人魚的形象。其後所看到的人魚，都與那印象中勇敢鮮明不同，或許是傳統戲曲祟尚團圓，歐洲的人魚形象總是那麼淒美冷豔，荷馬史詩《荷馬史詩奧德賽》描寫奧德修斯流落海上十年間，遇上過那以歌聲誘惑航海人的塞壬。人身魚尾，愛，靈魂，音樂，美麗，都有著隱秘的關連。安徒生筆下，渴望得到王子的愛，得到靈魂的人魚公主，終成泡沫，飛於海上月下流轉消破。

後來，掀開了王爾德《打魚人和他的靈魂》，打魚人為了沒有靈魂的人魚，在玉壺欲墜之時，與女巫跳著舞來，用匕首剪走了自己的影子，也就是靈魂。人魚，王爾德形容「她的髮如玻璃杯中的細金線，身體像白象牙，銀和珍珠的顏色就是她的尾巴。」。人魚不再是犧牲者，她誘惑的歌聲纏著了打魚人的心，她讓他送走自己的靈魂。

人魚屬海，也屬於河流湖泊，冷豔的北歐瑞典，湖的名字是Fagertärn，長滿那鮮紅的睡蓮。傳說於是揣釋，那漁夫為了魚穫把美麗的女兒獻給了人魚，十八歲的女兒，光著雙腳踏過樹滕踏過濕泥，在湖邊讓短刀插著心臟由是血就滴漣漪散發的血腥。人魚永不能得到她，只有那被血染紅的睡蓮，在孤獨的湖泊靜躺。

沒有靈魂，只有肉身的人魚，半人半魚的妖精，或許都只源於民間捕漁人的想像，卻成了不朽的文化象徵。源於那魚的豐盛，如那神聖的魚形符號「Ichthys」，兩條連接的弧形就成魚，據說曾是基督徒相認的暗號，象徵那生生不息的水和孕育。我們於是對於魚擁有無窮的想像和讚美，溫柔而隱蔽，在海泊川河中若有還無的形象。那人魚的歌聲，即如海浪拍打細沙岩石、捲起貝殼，似那瀑布的清脆。或許如此，人魚的典型多數是美麗的，卻又像那大海般危險，透綠的海平面，一片靜藍，總讓人有，那愈游愈深至沒的衝動；大海的誘惑，化成了人魚樂淫沉鬱輕柔的歌聲，行船人被引誘至迷失方向。

美麗危險飄泊，加上那幾分人類的妒嫉、愛、哀愁，於是成就了人魚。從那台上清脆由誤會造就的戲曲文字，到那沉溺的海洋，如今生命的側重或有不同，但人魚作為傳說作為意象作為曖昧的鍾愛，之於我，始終如一。

囚

刊於META 17

獄長又把厚重的鐵閘推開，扯盡喉嚨地叫：「出去啊！走吧走吧！政府倒台了！」都十年了，每個早晨，年過半百的獄長都拿著拐杖，拖著那條幾近不能走動的腿來監獄一趟。

鐵閘都敞開，筆直的大道，盡頭一棵宏大的絲柏樹。幾百個囚犯，卻又站在距離那大門約二十米的草地上，沒誰願意出去。林淨穿著發黃的囚服，抓住幾枝竹杆出神，他想起小時候與朋友搗蛋，在夜裡用刀斬開鄰家的牛棚，滿月光亮在流轉彷彿要轉到大地上，他使勁地用刀砍著砍著砍著。圍著牛群的木枝被斬開了，被吵醒的牛群驚恐地看著他，和牛棚那寬敞的缺口。那外頭就是另一個世界，可不屬於牠們，滾燙的石屎路與鐵車、牠們張望低頭思量搖頭再躺下自知無可逾越。乾旱臨離的稻田，安柔地待在於此。

「出來吧！蠢牛！在裡面等死啊？」林淨使勁地扯使勁地叫。那牛頭連著那牛身卻賴在原地。
「出去啊！你們怎麼了，重獲自由也不要嗎？」獄長撐著腿拉著囚犯叫。
每一個早晨，林淨都幻想著開著步踏出監獄的情景。他幾乎能夠再嗅到絲柏樹的氣味，那時他坐著囚車，警察對他說：「此生，你的世界除了面前這座監獄，就沒有別的。你是囚徒，忠於自己吧。一如我們。」

厚重的雲，獄長還在喊。阿藍摸摸一摸涼涼的鼻子，扯著林淨的手，拉到與大門相反的方向去，跑到晾衫竹前：「要下雨了！快點把衣服收起來！」
「阿藍，我們不如試試回到城裡去？」
阿藍拿著囚服，白色的白色的發黃的白色的，看著林淨：「我們是囚犯，你可不要忘了。」

阿藍是殺人犯，可是他的罪在他犯案前就被判決。他說：「他們一口就咬定我是殺死那農家女兒的人，證據都沒有就把吊起來拷問，我說，沒有啊，我看到另一個穿著西裝的男人在夜裡往她房裡去，後來她被發現死在床上。他們說不，根本沒那樣的男人，他們說：『不！不！不！你是殺人犯！』我就在想，反正我都是殺人犯了，夜裡他們在睡我就偷偷地把手腳的繩都磨掉。你知道我做了些甚麼嗎？我殺人啦，我把他們都殺光，反正我都是殺人犯了，沒殺人與殺了人也一樣，倒不殺了人好一點？」

林淨看著阿藍：「但獄長天天來，政府可能真的倒了。那我們就可以出去，看我們的朋友，再看看這個世界！」
「政府倒了又怎樣，外面的人，所有的人！他們的生活地位世界思是非思想喜惡憎恨慾望，不也是一樣？」阿藍激動地指著圍牆說：「你出去又可以做甚麼？又不是逃犯？誰會可憐你？你的小情人？還是你娘？」阿藍看著無語的林淨，深深地吸了一口氣：「你知道的，這裡，圍牆以內，是我們的世界。」

林淨想起母親與阿嵐，低下頭，感到無比地羞恥。他不該去想因為每一次記憶都加深了記憶。

「你的生命就剩下這座監獄了，你這輩子都將是囚犯，就算上帝也不能修正。」判官說。

林淨記起城裡的那個霧夜，街道只有警察和賊人流竄的時份，他與阿嵐都只有十五歲，阿嵐的母親去世後的第三天，阿嵐還是一張娃娃臉，臉上光滑鬍子刮得青青，瘦長的臉疲憊的眼睛看著林淨說，我爸的工作丟了。
「為甚麼？」
「他的領導生日，我爸沒有笑。我爸他笑不出來！」阿嵐在哭。
於是林淨不禁摟著阿嵐，他們兩個男孩子就如此靜靜地捲纏。林淨記得他淚水的熱度。在他激動起來淡淡的汗氣，他瘦長的四肢、短短的頭髮、他的身體，他痛苦而沉溺的表情。他希望他們是兩隻赤裸的馬，在荒草蔓生的山坡上一直夜奔至天明、嘶叫、流汗、無人能把他們認出來。他知道他不該想這些，但他想到死亡，他就抓著他的神經，一條一條的，他希望可以忘掉，或是死去，再喝一杯橋旁的茶，清洗那些羞恥、情感、認知、與生命的判詞。

那些，林淨的母親帶著警察扯著他的判詞。
「你這變態，你跟你父親一樣，就繼承了變態！已經沒有學校願意聘用我啦，你要害我不能生活嗎？」
警察拉著，他拉著母親的腿死去活來地哭叫，媽。
他被送到警察局、法庭、醫院。
「你這是變態！」判官跟他說：「政府為了人民，不得不這樣做，你明白吧？把你關進監牢，換個角度來說，你去監牢裡頭渡過餘生，也是裨益社會與人民。與其說我們判刑，不如說這些都是你選擇的，你的生命、你的行為、你的過去、都是由你所負責的。」

林淨最後終於明白了，他的靈魂忠於身體。

可是他不知道判官每天宣佈同樣的判詞千遍。
「你們啊！怎麼老是不走！」獄長向晾衫竹的方向走來，阿藍立刻把放著衣服的木凳搬過來，獄長搖搖頭，喘息了一會，指著衣服說：「衣服洗得真乾淨。唉，你們不走，我這就先走。明天見。」
「好的，明天見。」

蒿苣姑娘的名字

刊登於文匯報

那時我坐在自己的房間裡，房門被鎖著。窗上爬滿了锈紋，一直蔓延到牆邊那床的鐵枝上，樓下一條狹窄的小街，兩旁站著女人們，年輕的、中年的婦人。偶而，也站著我的母親。穿著桃紅色的背心，裡面是綉滿花邊的內衣，她倚在關上大門的空鋪前，蹲在那兒跟其他女人聊天。母親說話時總愛揮動雙手，那雙不屬於她年紀的雙手，綻放著一條又一條深深的條紋。

曾經，母親捉住我的手端詳：「希望你不像我，手掌這麼多紋，一生的煩惱也特別多。」稚弱的我，好奇地凝視著我的掌，那麼小那麼多交纏，重疊，和母親的手，在那些用生命編織的花紋上，我一臉無知。

庭庭坐在菜攤旁的木椅上，倚著陳破的四方桌在寫字，整整齊齊的方塊字落在方塊裡，安心地找到它們的位置和歸宿。蔬菜上的水珠慢慢乾掉，對於它們的別名，我們一無所知。青翠的又回復悶綠的原狀，夏天在樹上鳴叫，只有旁邊那馬力甚小的風扇在吹著，其他攤檔的人在睡午覺，世界懶洋洋得與死亡沒有分別。

「媽！我做完功課，講故仔給我聽！」庭庭衝過來，這孩子結著兩條長長的辮子，圓圓的臉上掛著一個期待的笑容，捧著一本童話故事嚷著。我耐心地揭開色彩絢爛的故事書，一字一字地吐露，我可以是巫婆、可以是工匠、可以是河邊的那匹馬。我可以是一個被文字保證必然幸福的公主，她年輕，她美麗。她必然身穿一襲黑色的睡袍，一頭長髮。庭庭凝視著我，全神貫注，我知道，我跟她對於故事的內容都毫不懷疑。

我也想起母親跟我說過的那個童話故事，好多遍：那母親好想吃萵苣，父親就去偷，卻觸怒了巫婆，那母親的女兒一出生就給巫婆困在高高的塔上。她有著一頭長長的金髮，萵苣姑娘放下長長的髮讓王子爬到塔上，他們相愛。可是巫婆把王子的眼睛弄瞎了，把女孩頭髮剪光了，但他們就一起，他們就那樣緊緊的一起。
我曾經問過母親：「媽媽，甚麼是萵苣？」
母親想了一會：「是一種好漂亮的花。」
「那為甚麼萵苣姑娘的母親要偷花來吃呢？」
母親不留神皺了一下眉頭，看著我髮上夾著的蝴蝶夾，又說：「那是一種好美的花，像蝴蝶的形狀，彩色的，花上有顆甜美的果實，萵苣姑娘的媽媽就是吃了那果實。」也許，印象裡就只有花、金髮、綠色的眼睛、碧藍的海、和紅，才配得上童話。

庭庭伸出小手，捧起木架上一個個圓大的生菜，又一個一個放下，排列好，小心翼翼地把它們安置在「十蚊份」的紙牌下。生菜上沾著水滴，青綠而年輕，庭庭捧著它們，她才是真正的蒿苣姑娘。
「媽媽！」
「做完作業沒有啊？」
「沒有，看檔嘛。」我坐下來，給了庭庭一個飯盒。庭庭看著飯盒裡的菜、叉燒和香腸，然後又望望我說：「媽媽，你吃了沒有？」

我點一點頭，庭庭才安心地拿起筷子，大口大口地吃起飯來。庭庭不喜歡吃蔬菜，說菜怪難吃的，又青又綠的很不好看。可是偏偏我就是賣菜的，生活單調而枯橾，命運似乎在預言之內反反覆覆而不需猜測。我明白庭庭為甚麼不愛吃菜，但這種如麻雀般的平凡單調，或者不見得比神秘的夜鶯豔麗的孔雀差。

如那又藍又紅的房間裡，精彩而鮮豔，看得久了卻也害眼。在木桌上總是放著一杯溫茶，它原本是熱燙的；過了一短時間，就涼，涼下來的時間剛好，在一片嘈雜的呼吸聲汗珠跌落後她就剛好喝一口。寬大的床對於母親來說有特別的意義，有別於其他人，它不只意味著出生睡覺以至死亡。之於母親，它是整個生存生命的過程，是那些是母親生存的條件和本能，也是我跟我女兒存活下來的憑藉。七彩混雜的床鋪總躺在床上，母親亦然，紅的、紫色、藍的、內衣、睡衣、別緻性感的胸圍，一絲不掛的身體。如此，呼吸聲、汗水聲、哀怨、慾求，四處散落，僅只如此的，有時我痛恨我對於母親的印象，總是那麼短，只能用孤獨的詞語去作標記，又或是單調的話語，我不知道這種斷裂能夠暗示甚麼。

除了那一個早晨。

那一年，我十歲。母親白天沒有客人的時候就進來跟我聊天，看我做好了作業沒有，還會為我說故事。故事，長大了後我曾懷疑母親們都用旁觀人的嘲諷述說那些故事，可是母親的聲音那麼懇切，總讓我覺得它們實在地發生過一樣，甚至曾經誤會，那些幸福簡單的都屬於母親的。就是那年一個早晨，颱風飄落到來香港，收音機那新聞報道員宣佈著停課的消息，我開心得跳起來，衝到母親的懷裡。那襲黑色的睡衣裡，隱約透現圓潤的胸部，殷切地保護著我，擁著我，我能看到那淡淡的乳暈，滿溢濃烈的胭脂香沾到我的臉上。母親抱起我走到窗邊，指著外頭被吹得要掉下的竹棚。
「希，風真大，你看，竹棚都要掉下來了。」
「媽，你看！那個人的傘子都吹破了還要撐著，好好笑啊。」

屋內平靜得很，母親被洗得殘舊的睡衣上，繫著一個大大的蝴蝶結，上面有點點的銀珠片，眩目而華麗，我伸手要去抓，門鐘就突然響起來。有客人來了，母親往防盜眼探看，把我推進房間裡，吻了我一下，就鎖上我的房門。然後，我聽到大門敞開的聲音。
母親嬌嗲地說：「這麼久不見你，有新歡啊！」
男人乾笑了兩下，腳步聲漸漸遠去，一直伸延到在又藍又紅的世界前，然後戛然靜止。而那沉黑透露出身體的睡裙、在窺探的胸部上掛住大大的蝴蝶結，往後這麼多年來，別人提起漂亮的女人，我腦海總先出現這個形象。還有那一頭必然烏黑的長髮，垂下的髮絲長得能遮掩著她的臀部。也許是因為母親，也許不，我從小也有一頭長長的髮，一條條的髮絲，它們會交纏，千絲萬縷難解，交纏就用木梳小心翼翼地把它們解開。一條又一條，我喜歡髮輕輕跌落在我肩上的感覺，它們輕掃著我的皮膚，恰如一雙手，溫柔地撫摸著我。在發呆出神之際，我能看見世界突然變黑，光亮的就只剩下這個房間與窗邊的月亮，卻又下著雨。窗外狹窄的小街上，兩旁站著的女人漸漸在雨中消失。街上站著一個男人，呼喚著我，我把我的髮放下來，黑色而有些微的彎曲，輕輕地從樓上流落到地上，他會沿著的的髮爬上來，他的身體觸及我每一節髮。我總在出神，在等待，在遠方聞到我的氣息就在黑暗中流竄到這來。

當我漸漸明白那又藍又紅的房間意味著甚麼時，我已經對於那些事情盲目而無所感了，那些陌生有時又熟悉的男人，他們並不如旁人所想那樣猥褻，有好幾個看著我長大，會對我透露出像父親般的微笑。縱然，我並不記得我父親的微笑是怎麼樣的，也許是出於我一廂情願的想像。只是，當性的交易堆積起來，原來它也可以如愛一樣流長而簡單。我並不把它當成是甚麼神聖的東西，顯然，當它不再與生育拉上必然的關係時，它只被定義為一種遊戲和交易。真正神聖的，只是那些女兒們。在我母親離開我的時候，我才二十歲，我一個人站在火葬場，看著天。我想起母親把我推進房間時，我曾經幾次竭力地敲著門哭嚷，我試圖重構那時的情景：我、母親、陌生的男人、愛慾、呻吟、近乎哮喘的哭叫。突然我發現那些母親的熟客也到來送她一程，他們的眼神沒有閃縮只有悲傷地看著我，也許母親那些年來在床上的交易，沒有甚麼人能把它定為「罪過」。那些隨髮而爬上來的男人們，可能是深愛著母親的，可沒有一個男人有勇氣為她編織一條長長的繩，好讓她逃離那孤清的高塔。而我也只能夠在遠處呼叫，終究不能解救。

我沒有跟庭庭說過母親的故事，我忠誠地為她講述童話，不難堪也不諷刺。我也從未避談庭庭的父親，對於這個男人，我是如此的平靜，蒼白無紅。我的開始一如以後的冷靜，我看著他，就那樣看著他，不發一言。一如以後的，冷靜地，面對他的喝罵、他的背叛、他的墮落、他的離開。當我抓著庭庭父親的身體時，想起的卻是另一個身影，我的感情都封印在一個永不能觸及的地方，鎖在那早晨風聲熱鬧的樓房裡，我能肯定的是我將有一個可愛的女兒。我們那時凝視著街道上來來往往的人群，終於能夠從這鬧市抽離，從此以後，我們不想再墜入。

「媽媽，甚麼是萵苣？」庭庭問我。
「你說呢？」
庭庭把玩著攤檔上的蔬菜，想了一想：「不知道，不過一定很好吃吧。」
「其實媽媽也不知道呢。不過，我想你是沒錯的，它一定很好吃。」

我抱起庭庭，立在街市的平台上，撫著她那頭柔軟的髮。外頭佇著一幢一幢高樓大廈，另一邊破舊的低層房屋被粉碎。行人天橋下一個女人走過，那黑色的裙子搖擺著，飄飄蕩蕩。