直到那一天，起來的時候，發現這熟悉的氣味，是母親房間那支香水的味道，是大姊用愛室潔抹過地留下的檸檬味道。嗅覺跟我說：「你回來了。」
我才發覺，轉眼間我已回到了這張熟悉的床上，外頭不是乒乓球桌，不是古舊的中國式建築；外頭也不會再傳來在街上高唱Opera的女高音，也沒有那明淨的藍藍天。這裡只有高樓大廈，一幢一幢插在大地上，沒有活力和氣息。
其實回來已好久了，也已經好幾次像從前一樣坐在窗前發呆，但奇怪的是，從來沒有像那樣：天亮時醒來，有幾隻鳥站在空調外露部份上竊竊私語，還有那因為風太大房間門縫太寬而響起的「哆哆哆」的聲音。對的，從來沒有像那天一樣，突然把所有的感覺都放上溫柔，每一個聲音，每一份觸感都敏感起來，確切地感覺：我回來了。可是，那種奇妙神奇的感覺還是會一下子就沒了，日子湧來，只剩下做不完的作業跟報告，去不完的聚餐跟活動。
我把衣櫃裡遺棄了差不多九個月的衣服重新拿出來，重新穿上，一樣的合身，沒有陌生沒有突兀。如常的，如常地，我繼續我的生活，上課，下課，吃飯，Msn。沒有自行車沒有地圖沒有乒乓球聲音沒有異國人才能耍的嬌，而我是對這些「沒有」卻一點意識都沒有。除了那陣醒來張開眼一刻的感動外，生活回歸生活。生活就是，拿著你的背包，左手捲著你的外衣，咬著維他奶的吸管，站在課室門外等裡面的人下課，然後，發呆。
一陣氣味飄過。
一個女人走過。
一個場面重演過。
15歲21歲，歐洲。那所在牛津的大學味道，草坪，桌球，公眾電話，問路的人，巴士牌，穿著拖鞋的日本人，晚上十三個人頭像，紅綠燈兩隻手相觸的感動和感覺。而後來呢，後來呢，後來場景變了，你走進熙來攘往和沒人的地鐵站，路邊拉琴的小童對著你笑，還有些從不認識變成認識跟你相視而笑的男人。後來走著走著你不知道為甚麼走到來國家的邊界，沒說甚麼就跨過去，一條邊界又一條邊界，這沒有拉手的感動和拉手的不感動，這已經不是拉手的問題，問題大概只有拉手太熱時出的汗。或是拉手象徵著另一件事情，或是拉手的不是你跟他，而是在海邊小草地，碰到過陌生的金髮藍眼男人跟一個黑髮黑眼晴的小女孩。
金髮男人看著我微笑，看著我的黑髮，看進我的黑眼睛；小女孩拉著男人的手，不穩地抓著緊握努力地學走。
一個不懂事的小女孩，被父母遺棄，離開了一個國家走進了另外一個國家，在出生時走進了貧窮但因為出生讓她間接地走進了富有。那雙圓大的黑眼睛看著我而茫然的眼神。好多年以後，她會不會再用同一種眼神看著一個好像我這樣的人，在那個華人稀少的角落，
她長大後會不會像我這樣，從一個小小黑眼黑髮的亞洲女孩，找到一種親切感，好想好想好好地疼她。
有些事情，有些事情就是不能說不用說，曾經重要的變得不重要，不重要的變得重要，愛的變得不愛（可是不愛卻還原不了愛）。我們在異國追求家的感覺，我們在家痴戀地用鼻子舌頭作回憶。那個小女孩也會不會一樣，嘴裡「伊伊呀呀」地不知在說些甚麼，試圖說著出生時耳邊傳來的語言，如拒絕喝掉孟婆茶；而後來卻始終，始終說著我陌生無知的語言。當她看著電視箱沉默無語，看著那些黑髮黑眼的人穿著飄逸的古裝，拿著劍把長髮削去時，她會不會忙著看螢光幕那小小的字幕，而忽略了電影背後的含意；或是在追看字幕時，突然若有所失，在她熟悉的家裡，看著窗外面的一片白雪，也在痴戀地試圖回憶沒有留下痕跡的根，或是在思念一種在思念的陌生感。
也許，也許從來沒有甚麼相遇跟別離，在古舊的學府，在細雨紛紛的八月；在城堡外的早晨，在紅霞滿溢的房間。還有，在那海邊的小女孩。只有別離，就只有別離。
拉手的人一直在變，每次離開都是真實生活的空白，沒有人愛過我。無論我怎樣走，怎樣逃跑，最後回歸於身份，曾經討厭的生活，奇怪地終究是最熟悉最親切的。而我跟你並坐在陽台，看著藍天甚麼都沒有說的那個下午，那是最空白抽離的自由，是我給予自己的流放 ，是那個我愛過你的原因。
也許有一天，21歲，一個閃亮著黑眼睛的小女孩，會帶著希冀的神情，說著別國的語言，在中國的街道上，也尋找著甚麼空白和流放。
