＂是不是冰冷的監牢外總要守著佻望歲月的婦人，才符合對紅國的想像？＂
META 11
送給那些在監獄裡佻望自由的人們，寫於劉曉波被囚之後
我們在荒漠了的首都走過，
在那兒相逢，
比死人更了無生氣。
涅瓦河煙霧茫茫，太陽黯淡，
但希望始終不渝，在遠方高歌。
一聲判決……頃刻間淚雨滂沱
──《安魂曲－獻辭》節選
也許是我偏愛紅色的事物，比方說，紅色的季節、紅色的故事；所以還有那紅得害眼的國，如我的國。北城又傳來監禁的消息，一個維權作家，熱燙的就從他妻子眼中流離。或是遠方消逝許久的俄國，一切帶住腥味的事物：牆、監獄與詩歌。
是不是冰冷的監牢外總要守著佻望歲月的婦人，才符合對紅國的想像？明明是悄靜的聖誕夜，怎麼突然想起那纖瘦的女人，在高牆外佻望著時間佻望著兒子。
她的名字是阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova），普希金是俄羅斯詩歌的太陽，而她就是那溫柔的月亮。一如白銀時代的作家們，她的文字她的絮語她的生命，都緊緊與那錯落的俄國歷史釘在一起。她的第一任丈夫古米廖夫（Nikolay Gumilyov），在十月革命後因「反革命」名義而被處決；兒子也接連多次入獄。她曾經兩次，共幾十年被剝奪寫作及發表作品的權利，其中一首長詩《安魂曲》，寫於一九三五至四零年，卻一直等到詩人死後才於八七年正式發表：
天將破曉他們把你押走／
我像出殯跟在你身後／
孩子們躲進黑暗的小屋裡哭泣／
神龕前燭炬淚流──《序曲》節選
《安魂曲》是詩人因著兒子被關於監獄而寫的，內裡包含《代序》、《獻辭》、《序曲》及《尾聲》。在葉若夫統治期間的十七個月，詩人與其他婦人一起，站立在列寧格勒監獄等候探望兒子渡過。是寒冬，也是熾烈的夏，詩人是長隊其中一位母親，焦躁不安，對於兒子，大概也之於列寧格勒，之於彼國：
這事僅僅發生在當屍首微笑／
為永恆的安寧感到欣慰的時候／
列寧格勒像是個贅疣／
就在自己的監獄跟前晃悠──《序曲》節選
發表詩歌的權利雖被剝奪，但思緒無從幽禁。阿赫瑪托娃每寫下一節的詩作，便著友人把它背誦，接著毀掉手稿，《安魂曲》就如此在自由與極權、死亡與生存共同發生的國度裡流傳。以迷濛的象徵特顯焦點、喃喃自語的詩語悼念時代，一如另一位俄國詩人曼德爾施塔母在《時代的喧囂》中提及：「我和許多同時代人都背負著天生口齒不清的重負。我們學會的不是張口說話，而是吶吶低語。」俄國的作家雖不停蒙難，在革命與個人間掙扎，但我如此相信，吶吶不清的低語必將聚成宏亮的呼喊，被封閉的終能得到暖紅陽光的灑落：
讓那僵冷的青銅塑像的眼瞼／
像融雪籟籟地流下熱淚／
讓監獄的鴿子在遠方咕咕叫鳴／
讓輪船在涅歹河上平穩航行──《尾聲》節選
此前，讓自由思緒溫暖字詞成詩歌，任它飛進所有深鎖的高牆與北國。
