母親的眼睛

眼睛濕濕的，兩種分明的顏色，彈珠般晶瑩的玻璃，裡頭閃爍著的有些是溫暖的傢俱，驚惶的古舊大鐘，永遠微笑的小丑。好像曾經聽說過：「我看穿了你的靈魂，從你的眸。」

在白色的機器搖著相臂移動到母親的前，明目張膽地攝取她的視線時，圓形剔著花紋的圓閘趕緊關閉，卻因為強光無可奈何地匆匆張開。那道閘門，難道是靈魂的守衛，然而當這些超文明展現在面前時，所有的想像應當被切割：黑白分明，機械式開關，好像異形被抓住般的不由自主和掙扎。那部機器就那樣把一刻的表情拍下來，收藏著窗裡的秘密。

白衣服白衣人吐不出話語，沉靜得只能以動作表達，天天收拾這些照片，每一張說著每個不同的故事，驚恐又驚恐。可是機器分析不出這些數據，數字和數字，幾多百分比的痛苦與快樂無從尋找。沒人能那麼親近地察看那些近在咫尺的跳動，卻可在一大堆阿拉伯數字中尋卻背後的東西。這是不是文明的暗示。

（那年，我母親說，那年，她在她母親的肚裡。她母親淚流得要乾，那些因著人類本能而生的病毒衝上去了，她的一個窗戶從此長久封閉。我母親一走到世界，就看不清了。嘻嘻，遠遠對著不認識的婦人笑呵呵，以為是她的娘。「可是小孩看東西都是不清的啦！」我母親說的，所以以後她都成了小孩。遠遠看著不認識的小女孩笑起來嚷：「女啊！」以為是她的小女孩。雖然那年，她看不到烽火與冷僵和她娘把兩個窗戶都完全閉緊，可是在一晚很久很久以前的甜睡裡，朦朧地睜開眼，她看到她娘了，笑呵呵地走到她跟前說：「哎呀，我女兒胖了！」她娘摸一摸她頭，愉快地走開。母親她是看到的，她看到了，說起來有點不可思議。好像那年我也跟她說過我在鬧市中看到流星一樣，可是我那時知道甚麼是流星，反正，我那時就覺得那一下的反光是流星。我母親她笑我傻，可沒人能解讀。）

我母親，細細長長的那濕潤的在眨動，只有黑與白，螢幕上顯得有點灰。放大了，兩倍三倍四倍，定著，定著，好可怕。我看著我母親，和那定著放大了的照片，分明是屬於兩個不同的人的。白衣人吐不出話語，沉靜得只能以動作表達，看著照片，看著我母親，看著，看看。
「你母親圓圓發亮的星球，裡面的一片陸地混濁了。」白衣人終於吐出一句話來。「啊，那表情呢？」「甚麼表情？時間久了，陸地就污舊了。」吐出第二句。「那就是跟表情還好吧？你知道的，那些陰晴不定的天氣，春夏秋冬的靜寞與熱鬧。」

白衣人沒有看過自己的表情，我懷疑。
母親說：「那個人把藥水滴下來，現在看東西很朦朧。」「你看到我的青春痘嗎？」「當然看到！你還吃麥當勞！」「是你先說去吃的！」我笑說。

我看東西可挺清楚，可是我還是搞沒有清楚你的窗戶裡的意味那些拍得出來的情感，驚慌或是害怕，失落或是故作輕鬆？我找不到它們駐守的陸地。可是不用擔心，至少你看到我的青春痘，我也看到你窗房綻放的青春，你娘我婆會看守我們的，用她那緊閉了的眸。