乾。夏

在那個噪動的夏天
我們在等待一場雨
一場
至今仍沒來臨的草腥

回憶都是乾乾的
孩子踏在裂縫漫生的大地上
嬉戲
向著對頭的老年人
嚷著沉默的唇語
我們默禱了許久 卻在閉焗的廣場上
把玩著前人留下的樹枝
以落血的豐唇想念水的味道

那不過
是個如常炎熱春光洋瀉的夏天
旱痕開出白色的枯花
如此
我們在期待一場
雨一場

你懂得問證明你已知道謎底
孩子在笑是不是就代表一切已結束
我開始懷疑說「我們」是不是「我們」
以後兒子摸著灰地要是說:「好漂亮！」要怎辦

我渴了，母親
那是冬季後的事情