因詩歌而「垮掉」

轉載自《META》10

“I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked.”－”Howl” by Allen Ginsberg

有位從冰島來的老教授，總愛提起他年輕時的一位情人。那必然是躁動的夜，他鼓起勇氣牽著她的手舞起來。舞動的亮金曲髮卻突然靜落，女孩問他將來想做甚麼，那時只有廿歲的教授回答：「我想成為一個詩人。」女孩好佻皮地笑說：「不，你受的苦還不夠多。」每當教授提起這事，眉宇間總流露出一種難以形容的得意。教授最後沒成為詩人，若女孩說的都是對的，那教授最後的選擇是幸福。

“Suffering”與詩的關係密切得如戀人，我甚至覺得，受苦與否非關命運，那是一種在「詩」與「幸福」之間的選擇。自我沉溺幾乎是詩人必然的特質，不管你生於黑暗還是黃金時代，也要把自我棄置於無邊的荒野、感知每一下痛苦的節奏。也許我這樣說是主觀的，或許我如是說，只為談及美國四十年代的「垮掉的一代」(Beat Generation)。美國文學歷史雖短，卻總讓人炫目癡迷，想像「新阿姆斯特丹」的早晨，在充滿冒險精神的國家裡，有一群人，厭惡自己中產階級的身份、鄙棄那將征服全球的文化、而將自己置身於毒品、性愛、慾望的髒亂中。意圖以極端的放縱對抗二次大戰後的秩序，不甘穩定地以破壊來尋求自由與浪漫的情懷，是美國文化另一種體現：

他們在高架鐵軌下對上蒼吐露真情，發現穆罕默德的天使們搖搖欲墜於那燈火通明的屋頂上
‧‧‧
他們被逐出學校是因為瘋狂因為在骷髏般的玻璃上發表猥褻的頌詩
‧‧‧
他們在塗抹香粉的旅館吞火要麼去「樂園幽徑」飲松油，或死
，或夜復一夜地作賤自己的軀體，
用夢幻，用毒品，用清醒的惡夢，用酒精和陽具及數不清的睪丸

這幾句詩句出自該時期重要的詩作《嚎》，由艾倫‧金斯堡(Allen Ginsberg)於1955年發表。從純潔的天使到毒品，它們就這樣並置於詩中。魯迅先生曾寫《吶喊》，呼喊出祟高的批判精神；而金斯堡的《嚎》又是一種甚麼的怒吼呢？前者藉文學來喚醒，後者卻用詩來迷糊道德與類別的界線。「垮掉的一代」的作家們時常刻意犯罪，偷竊或殺人，藉此撫摸真實的質感；這也包括金斯堡在內，他更自稱有精神病，被關進精神病院。《嚎》表達的就是在荒唐髒亂中，與所謂的純潔所呈現的同質，以破壞作對抗，力圖顯露那被文明掩住的原始瘋狂。

我沒能抗拒這種頹廢美學，甚至我彷如之於一種宗教般相信，自覺地營造痛苦昏醉卻又清醒地感受當中的苦澀，是寫詩必經的階段。只有痛苦的生活，才能焊出精煉的詩句：「因為我很貧窮，所以我擁有一切。」[1]他們雖受盡批評，但這群「披頭族」作家，卻深深影響往後的世界文化，從嬉皮士到卜戴倫，「垮掉的一代」從沒離開我們。

女孩好佻皮地回答：「不，你受的苦還不夠多。」你知道我說得太遠，我想我明白這句話的潛台詞，危險而挑逗。那教授的妻子必然是那位女孩。在幸福圓滿與詩之間，那教授選了前者。而我，或是另一故事，或不，或全然無關。




黃愛華曾於07及08年獲青年文學獎。夢想和熊仔赤腳赴遍全世界，在旅途中跟陌生人說：「I am a writer.」。

[1] 出自杰克·克魯亞克（Jack Kerouac）的小說”In the Road”