出行

出遊

今天我回家
魚缸裡的魚兒
睡在地上
還帶著滿足的微笑


鄰居說我的貓 出行了
沒有瞄金魚一眼
是不是必定有些節日
總像有甚麼人
悄悄來過就離去

縱然沒有記憶
我從本就不相信忘記
直到有天我看到那個女孩
跟我長著同一張臉
我們對視而若無其事地走過

是不是我忘了甚麼
乾淨得沒有懷疑
家裡的窗總塗上厚厚的蔚藍
曾經想過這就代表了自由

我的家原本就空無一物
直到有人把那些甚麼搬走
我才突然呆望著滿滿的大廳發
現缺口
臉色蒼白而無紋理
我很努力 請你相信
我很努力
地讓自己不要想起死亡
甚或塗上生命線

把 零 碎 接 起
你會不會覺得我的手紋理色彩斑斕
不要讓我睡
讓我起舞
不要砍我的腿
讓我不由自主永遠地躍動

「意大利」在《馬大夫的診所》－訪問叢峰

文/黃愛華
轉載自 文匯報 09年8月21日副刊

《馬大夫的診所》為中國內地導演叢峰的作品，此片獲《華語紀錄片節2009》長片組冠軍

地點發生在中國西北部的甘肅，在那片乾旱的大地裡，有一個名叫黃羊川古浪縣的地方，古浪縣裡的年輕人都愛往外跑，有些一去就再沒有消息。那邊有一間狹小簡陋的診所，坐著許多婦女跟老人，在等著馬大夫的同時，他們愛拉高嗓子在熱鬧。

如此這樣的場景，就是紀錄片《馬大夫的診所》的內容，他們談論家庭，談論死亡、談論自己的娃（兒子）。導演叢峰說：「第一次進去診所看就覺得很有意思，你發現空間很少，但是入面的傢俱，人們的表情，都不是這個時代的。在這個時代中，它是獨立的。」

鄉村人的閒話家常，死亡觀跟價值觀，讓人想起的沈從文筆下的鄉村人，老中國的鄉下人形象凝固不變，大抵這就是導演所說的「不是這個時代的」。可是，當鏡頭上每張臉在訴說著要離去的心願，或是婦女們都在談論兒子去了外邊沒有再回來的時候，正好暗示那個「不存在這個時代」正在過渡、正在消失。

甘肅的意大利
《馬大夫的診所》是一部中國獨立的紀錄片，在中國大陸，面對種種困難，要成為導演尚且不易，更何況是拍攝獨立紀錄片的導演？可是導演叢峰偏偏就作了這麼的一個選擇，他原本是學科學的，在國家衛星氣象中心工作，但工作五年後就毅然辭去職務。

「工作五年以後，己經想清楚，以後不會在這兒工作。我覺得在一個體制裡，任何工作不太適合我，我的生活方式比較自由，有空就寫作、思考。」張導演身穿黑色的夾克，留著略長的鬍子，一副藝術家不喜拘束的模樣。他又說：「當時我想，我有三十多歲，我這樣工作下去，也賺不到錢，而且我在為了這種糟糕工作的東西賣命的同時，我也做不了我。」他辭掉工作後，曾在報館工作，可是夢想還是希望能出外走一走：「去看看不同的人，自己的想法也會改變。」之後，他往新彊和甘肅去，甘肅深深地吸引了他的注視。他拿起了攝影機，拍下了紀錄片《甘肅的意大利》，而《馬大夫的診所》就是《甘肅的意大利》的第二部。

那印象中滿街都是名牌手袋和名車的意大利，怎麼突然跟甘肅扯上了關係？導演跟記者說，在甘肅有一個笑話，說兩個古浪人去當兵。長官問他倆從哪兒來，其中一個就答：「我是古浪人。」另一個卻答：「意大利（一塊的）。」那是因為甘肅方言裡的「意大利」，意思是一塊兒、一起的意思。這個「意大利」起了點晴的作用：「在這個地方，拍紀錄片，可能攝製的是當地不同的人不同的生活，那就可以形成一個整體。」但除了這個整體的意思，導演特別指出在那落後的診所裡附近一百米，有一個五星級國際會議中心。總統套房，一天晚上三千兩百，所以非常荒唐：「就是用意大利，意大利一定比甘肅發達很多。」短短六個字的題目，不單道出了導演的創作內容，更反諷地錯配展現了當地面貌，或許，更可能是整個中國的社會情況，在城鄉之間，在貧富之間，表現的荒唐諷剌。

獨立於現代的時空
叢峰從零五至零八年，四年間斷斷續續製作了這個紀錄片，診所中零碎有序、不同的婦女、老人的對話。這些被導演保留下來的紀錄，正是那些最重要的話題，面對病這個題目，看著鏡頭下胃痛的女人、得了癌症的男人，導演說：「致病是社會時代本身的問題。」一個人生病，可以是他的身體自身出了問題；但更多的是他從前身處的社會，讓他從事怎樣的工作，過怎樣的生活而形成的。病況原來也可挑起集體回憶，昔日的勞動情況，往往直接影響人們今天的健康狀況。當病能夠反映出一個社會的歷史；而紀錄片，也如顯微鏡放大裝載於一個時代的百態。

沈從文有一篇小說《知識》，裡頭有個鄉下人死了，可他父親卻好像沒事情發生一樣在睡覺。《馬大夫的診所》的古浪人，面對死亡的痛苦也似乎有種相近的反應。紀錄片拍攝的地點在診所裡頭，裡面大多數的病人、或是垂死的病人之親人沒有表現悲傷的一面。

只有片中那又啞又盲的孤獨老人，她摸著藥片眼淚就流下；那兄弟瞎了去北京上訪不果的男人，他抓著兄弟的傷殘證明氣憤地罵。對於古浪人來說，真正惱人的病與痛苦大概是孤獨、缺錢、和政府不公平的對待。又或者是因為從外地買來的媳婦逃跑了，當地村民貧窮，兒子要娶媳婦往往要由介紹人從外地買回來。觀眾可以欣賞鄉下人面對死亡的無執，如果這是一種高尚的情操，那麼在純樸的臉龐後，他們企圖用金錢交易婚姻，甚至用暴力教訓那些要逃走的媳婦，又意味著甚麼？叢峰說：「當地人以為這是很正常的，我感覺，善惡的區分在那兒沒有那麼明顯，雖然他們生活也非常糟糕，有時候他們不是完全無辜的，但造成這些的，都不是他們能解決。」如果說病反映了一個時代；那麼，這模糊了的善惡分界線，之於死亡及對錯的態度，正好反映了古浪縣這個貧鄉的獨特空間。

為未來拍攝紀錄片
可是，當《馬大夫的診所》中的村民不斷在重複兒子遷離了黃羊川，影片裡只能找到零星的幾位年輕人，這正意味純樸的昔日的古浪縣漸漸消失，這大概正是城市跟經濟高速發展的結果。導演也提及：「所以這村落，是一個過渡的地方，從農民的生活，到了城市中國的一個中間的地方。城市化的一個狀態。」

那些價值、特別的文化慢慢隨著老人逝去而失落，當中國的經濟日趨蓬勃的同時，總有些難以言喻的事物在悄悄地散失。如今商業電影不斷在賣弄古老中國的想像，真實的現在可以由誰來作紀錄呢？當記者問他最想讓誰看這紀錄片，叢峰回答：「在國內，放映因為受到限制，能看到這些的人的群體也非常少，但這些電影，應該是被普通中國人看到的。誇張點來說，有些這類型的片，是為了未來拍攝的。這些為了未來拍攝的影片，即使過了五十年或是一百年後，也一樣有價值，因為這對於理解現在中國人的生活，能提供一個模本。」而對於生活在現在的我們，這部片的價值不必等待那麼長久以後才彰顯。它為我們提供了一個重新審視中國的機會，為消失中的鄉土中國作一個見證。

一磚一瓦一字，建造城市磁場──專訪陳家毅

文：黃愛華

轉載自 META 10

靜下來的城市最怪異，每扇暗下去的窗戶門扉都反映了心最底的心境──《重顧草莓地》陳家毅

從來沒有聽到有人形容香港人，形容得如此「到肉」：「香港人最有趣的地方，是他們不回家。雖然街上的人已經很多，但他們總要去一個，別人看到他，同時他又看到別人的地方，才有安全感，這也是一種磁場。」

很難想像，一位來自新加坡的建築師，為何能如此細緻地道出香港人的特性。這位參與設計書店Page One的建築師陳家毅，年前出版過一本《城市磁場》，描述了多個讓他一去再去的城市，如擁有磁場般懾人，讓他念念不忘。如他所說，也許「人」正是香港這座城市中的磁場，想起來倒有卞之琳《斷章》的意味：「你站在橋上看風景，看風景的人在看你。」人和人、人與風景，城市裡某些東西與人在互相吸引，讓你在囂雜的生活裡不知所以地沉醉其中。也許，能夠建立這種磁場，或是擁有這種特質，是成為一位成功建築師的必要條件。

在裝飾得華麗的酒店大堂與陳家毅談話：「做建築，很多時我不喜歡點破主題，希望讓人多去幾次，逗留久了才慢慢發現。」正是他那種值得玩味而充滿人文氣息的建築理念，引人發現發掘，讓人會心微笑。

將人變成風景的書店酒店大堂人來人往，可是你沒法不留意陳家毅，好幾個人坐在他旁邊，他的聲音響亮而清脆：「我還在做另一個訪問，不要緊，一起坐下吧！」剛好老夫子的阿爹王澤亦走過，陳家毅就愉快地衝上前，還把他介紹給記者認識：「他是我老朋友，想不到在這兒碰到他！」如此親切，讓人難以想像這個男子，就是得到過多項國際殊榮的新加坡國寶級建築師。

或者，正是這種熱情的性格，使他的觀察力特別敏感。

讀者對他最熟悉的，莫過於他曾參與設計的書店Page One與紀伊國屋。兩家書店分佈在亞洲不同的城市，在不同的國度設計書店，要顧及的自然是書店是否能與當地的文化和個性互相彰顯。香港的Page One 相信不少人都去過，當中讓陳家毅最寵愛的，是已閉業的中環分店。

「我自己好喜歡中環分店，可惜去年租金飆得太高了。如果你們有留意，中環店鋪的空間和傢俱是很長的，窗口的位置都不放置任何書架，讓大家可以從書架處看到外頭，窗外頭的人也可以看到裡面。我還故意讓店內的人可以看到鏞記的招牌。」他希望將蘭桂芳及鏞記都收入書店，讓中環的特色能呈現，每次，他要做一個設計，必然會在附近閒逛，當他走在荷里活道時，他發現那裡有很多明朝傢俱，那些桌子都特別的長，亦因而啟發了他。裡頭的風景，正是從外頭收集而成。而外頭的人，陳家毅也相信能被店內的人物所吸引。

比方說也是由他所設計的銅鑼灣Page One，位置在時代廣場九樓，一般人逛街或吃飯都不會到九樓。陳家毅於是將整個書店改成透明式，由於書店形狀過於四方，他便在裡面加多點曲線位：「裡頭的人動線因而與外面不同。」玻璃的設計，讓外頭的人能看到裡面的人，正是他認為：「香港人要去一個別人看到他，他又看到他的地方，才有安全感。其他人會被書店內漂亮的人吸引，所以，人正正是吸引人。」

結果，即使書店位於九樓，但仍有很多人拾級而上，甚至帶動其他商店，他帶點得意地說：「至今，每年我仍收到時代廣場寄來的紀念品。」

在英國留學，又在意大利居住多年，到現在他時常來往伊斯坦堡，他在書中形容這是「移情別戀」。在歐陸與英國游走多年後，他感覺：「在歐陸或英國，看人文藝術的地方很好，看完一場戲後下面會有畫廊，咖啡店又會連在一起；但在亞洲，我感覺很多東西都很商業化，或是他們做的東西並非出自一種興趣。在香港，就算有人想做，但地價又好貴。當Page One給這個機會我時，我希望將那裡變做一個人文的地方，不單單是書局。」

西九與濱海灣
倫敦、伊斯坦堡、羅馬自然讓陳家毅炫目，歷史留下來的藝術及建築傳統，使整座城市令望者驚嘆。一座城市的建築道出的是城市裡人們的藝術修養及內涵，而香港近年發展的西九龍文化藝術區，正表現了香港終於了解藝術文化對於國際級城市的重要性。

然而關於西九文化藝術區之興建方案及內容爭議不斷，讓工程遲遲未開始，對此陳家毅以新加坡濱海灣（Marina Bay）作例子：「Marina Bay看上去似乎沒有西九龍般的野心，但實際上是有的，但方法是將這個東西，花十年二十年慢慢建立。」濱海灣原是一個海岸，後來填海成了一個灣，最初興建的是包含表演藝術圖書館、多個大型表演場地及錄音室的藝術中心；但愈來愈多建築將興建，例如金沙綜合旅遊中心、兩個新熱帶植物園及室外的浮動舞台。

陳家毅語帶可惜地望著窗外的維多利亞港說：「我覺得就西九龍這件事再爭吵是沒用的，應先放下Master Plan，除了建築外，景觀也好重要。今早我向外邊望，覺得香港人有這個灣，環境真的很美。但除了我們在玻璃屋裡頭望，一般人與水的接觸很少，真的很可惜。我希望西九龍可以帶回水和人的關係到這個城市，並帶出香港的特色。至於，不論建築是否標誌性建築（Iconic Building），它都必然有自己的特色，有種自信心。」

不要二手的Masterpiece
不過，要如何才建立到擁有地方特色的建築呢？是否本地建築師才能夠興建出屬於一座城市的建築？無論是Page One、紀伊國屋，或是陳家毅本身，都反映了全球化下，建築師幾乎不分國界地在不同的城市裡頭用磚頭、鋼枝勾畫自己的理念。有些人覺得這是交流的機會，但也有人覺得，當一個建築師並沒有與一個地方經歷甚麼時，往往難以讓建築與本土文化相得益彰。但陳家毅卻認為：「只要建築設計是好的，是哪國人設計都不要緊，甚至那人已否畢業也不要緊。很多地方都犯過這個錯誤，堅持要本地人，結果只能得到一個二手的Masterpiece，只能將別人已擁有十幾年的東西，重新製造。」他更覺得邀來國外優秀的建築師，建成的建築物甚至可帶動其他設計：「就正如鳥巢，其實帶動了整個北京的建築發展。」

外國人帶來的新角度，他覺得是重要的。被問到會否覺得北京奧運場館鳥巢失去中國特色，他又指出其實鳥巢是很中國的。他在杭州曾經看到一些手織的籃，提及這些，他不禁笑起來興奮地說：「真的好漂亮，我也忍不住買了好幾個。就是這些傳統工藝品，啟發了瑞士的建築師，讓人能夠以一個新觧的角度去看傳統的東西，建築是很巧妙的事情。」而最重要的是，所謂的「啟發」並不一定代表是相似，而是能夠帶出一種修養，當你吸收了一些靈感時，如何自我再創去將它化成另一件作品。

「好的建築一定要發自內心」
任何藝術的啟發點都是無邊界的，它可以來自另一種藝術，又或是源於生活。而陳家毅不斷強調一點：「好的建築一定要發自內心。」這種發自內心的探求，大抵對他來說是一種好奇與發現之間永不完結的遊戲：「人性，其實這麼多年都沒變，人對事物總有好奇心。而你要做的就是想想，怎樣放置一樣東西，能引發他們，讓他們一來再來。」鳥巢建築啟發自精細的竹籃，那陳家毅的繆斯女神，他的觀察力及對世界的好奇，又從何而來？

電影的畫面流動，以鏡頭勾出整個空間感，電影對於他必然有種特別的意義，他甚至原本是打算修讀電影系的：「有點好重要，看電影，對於人與人之間那種關係，可以觀察得好Sharp！」光影之間，觀眾以代入又旁觀的角度去參與和解構，造就的是另一種創造：「在做建築師前，我就很喜歡看電影和看書。其實寫文章跟建築好相似的，寫東西，利用的是不同的句子構成一段；而建築，利用的是空間、書架、柱。字，構成一篇文，整件事其實跟建築都很相似，可以變化出靈感。」他提到他在英國所讀的建築學校，教學生們建築形式，讓他明白作品應發自內心，而且其實變化多端。

入芝蘭之室，久而愈發其香
藝術的形式或者不同，但它們的底蘊卻同出一轍，互相流動。陳家毅設計的其中一家書店，靈感就是來自張愛玲小說《連環套》。書店剛好由六個部份組成，或許逛書店的人一時間未能看出關係來，但空間與空間之間卻連環交接：「張愛玲說的是人與人的關係，我將它變成空間。當然，這種轉化有時行得通，有時行不通。」

在舊時的藝術與現今全球流通的美學間，要能採出真正的美，而又不失卻地方性，是不是我們要在建築物的屋頂加上琉璃瓦就行？在傳統與現代間遊走，陳家毅認為中國人還在摸索當中：「我在杭州，看到很多傳統的亭台樓榭，要將蘇州園林延續的空間，由傳統化為現代。但不是讓你立刻發現到兩者間的關係，不是要你看到橋就知這是中國園林的橋，而是要人們去多了幾次，慢慢去發現。」

「入芝蘭之室，久而不聞其香」，也許這是一樣的道理，對陳家毅來說，最好的建築設計並非要你一進而嗅到撲鼻以來的香氣，然卻隨時間而盲目。反之，應該是一種情趣，讓你漸漸聞到幽香，引導你去發掘尋找香氣的出處、香氣的名目。如此，人們才會不自覺地醉心流連於此，在發現的同時，真正聆聽到建築師的心意。



陳家毅簡介：新加坡人，1984年畢業於倫敦「建築聯盟」。1987年獲得倫敦皇家藝術學院「優秀設計新人獎」。1990年在倫敦成立陳家毅建築師事務所，並在新加坡、伊斯坦堡設立公司。項目「長城腳下的公社」獲得威尼斯雙年展的銀獅(群)獎；而由他所設計，位於新加坡Vivo City之Page One書店，亦曾獲新加坡總統設計獎。現時亦負責設計2010年上海世博會新加坡館。
作品包括《不完夏》、《重顧草莓地》，文集《城市磁場》獲得《亞洲週刊》評選為2008年「十大好書」 ( 非小說類 ) 。

遺在歷史暗處的紅

給我母親，和那些我從未見過但親密的

轉載自《META》9

因為年輕，我沒能以第一人稱去詮釋、或說服後輩，應當為了未來為了公義然後去記憶還是去遺忘。

這分明是場累人的遊戲，當第四位數字跳到「九」，大家都忙著悼念慶祝默哀，以投入的姿態站台。而在飛花落紅下，只有年輕的眼睛，如我，於此，我無知，你能以溫柔的手強暴塑造我的記憶，一如父母教懂所謂的是非黑白。時間不可怕，好歹它也有那循環的數字，好讓我們每十年落入一次忘與不忘中。三十年後，人們著急悼念乾夏天安門的屠殺、雜誌封面鋪滿鐵幕圍牆的崩塌、十月金紫荊定必歡笑滿盈。

最冷酷無情是空間。

沒多少人記得，三十年前，東南亞一小國的政權倒台，而該政權令該國至少五分一人口死亡。我沒能用這種假設式的筆觸，在這裡寫：「對，不錯，該政權就是柬埔寨的赤柬。」我只能相信那微不足道的國家搖曳在歷史洪流裡，它的血它的恨只能被忘記。赤柬在一九七五年成為執政黨，他們的標誌是一襲黑衫，接著強逼城市的人民下鄉，進入勞改營。人民的財產、性命全歸於組織，兒童被訓練成殺人機器，人們被虐殺或餓死，然而當時幾乎無人知道統治者是誰。許多年後，我們知道那喪心病狂的領導人名叫波布(Pol Pot)，在他的統治下，至少二百萬國人死亡，人們在赤柬S21集中營掘出至少九千條屍體。當真相挖露，赤柬的第二領導人農謝（Nuon Chea）卻於零七年被捕時說：「我是清白的。」

雨季來了，每人都拿著傘，空間如此分明，傘下是獨立的世界，於太遠的聲音畫面味道，我們麻木而無知；或更致命的，是那地毫無政治價值。世上有多少種語言在死亡，人們失語，如何跟過去對話？遺忘算不算是一種背叛？

三十年後的今天，柬國在總統洪森領導下再次經濟起飛，也在他的教導下學習遺忘，要「挖一個洞，把過去埋起來」。這話漂亮但喪失邏輯，柬國現時有近三分一人口的年齡不足二十歲，沒有記憶，甭談忘記。

因你不曾咀嚼同樣的文字，你不懂惦念。

S21集中營改裝成的博物館一直佇立在那，陳列著刑具和臉孔、如山的骷髏頭羅列在前，我曾不能理解為何柬國人民的反應仿如一場凝望真實的遺忘。赤柬的領導人直至零八年仍沒受到任何公開的審判，波布於九八年去世。直至三十年後的春天，聯合國輔助成立的柬埔寨法庭才正式審判S21集中營的頭目。諷剌的是，這個由各國捐助成立的法庭，開庭不足半年已面臨經費不足的危機。總統洪森並不支持審判，順帶一提，那人曾是赤柬一員。

英國詩人Walter S. Landar曾說：「Delay in justice is injustice.」遲來的審判與追究，或許只僅為對抗因遺忘而生的背叛之名。如今那金邊的街頭，三輪車與遊客在夜色中絡繹不絕，熱鬧且安詳。而我想起的，是那年母親穿一襲時髦的黑紗裙重回柬埔寨，親友們看著她，沉默良久。又跟母親說：「不要在柬埔寨再穿黑衫了。」


黃愛華曾於07及08年獲青年文學獎。夢想和熊仔赤腳赴遍全世界，在旅途中跟陌生人說：「I am a writer.」。

「meta ifva 影像• 社會」──《裝載記憶之城》

文︰黃愛華@Roundtable《META》編輯
轉自 12月Artslink

舊綠的九宮格與戰前唐樓、「倒夜香」披著紅衣的少女魂、黑白又生花的地磚，色彩斑駁起伏重疊的招牌，都收納在蘇敏怡二零零二年的動畫作品《好鬼棧》裡。經歷過皇后碼頭行動、灣仔區公民運動；再看《好鬼棧》裡的戰前唐樓、再說懷舊再說人情味似乎都顯得有點陳腔濫調。但動畫的異想世界，卻透過空間與時間的壓縮，在十分鐘內展現那些最具特色又「好鬼棧」的風景人事。少女鬼魂成為訴說故事的主體、九宮格穿透整套動畫的始末。或許只有這些才足以道出舊物與這座城市的關係。舊物與時間能裝載記憶，但在這座急著失憶的城市裡，大概只有虛無的鬼魅能成為消逝中城市的代言人。

「建築是把時間具體化」，《好鬼棧》的懷舊不止於追求個體而成的集體回憶，而是城市本身生命記載。因此紅衣少女的鬼魂安頓得很精彩，沒有甚麼人事，比一隻鬼更適合牽動鏡頭回憶了，一步一踏過地板飛起碎紅片花、還有窗邊徘徊又離去的蝴蝶，只有那鬼最有資格嗟息輕嘆、只有能穿越時間的可從建築中重構身份。還有那讓她流竄徘徊的九宮格，不也曾是以往裝載文字的築架？如今卻把她與觀眾隔開，也把她與如此的時代相隔。當舊物如斯而急速消卻，《好鬼棧》是一部現代社會中拒絕遺忘而建立的sites of memory。