遺在歷史暗處的紅

給我母親，和那些我從未見過但親密的

轉載自《META》9

因為年輕，我沒能以第一人稱去詮釋、或說服後輩，應當為了未來為了公義然後去記憶還是去遺忘。

這分明是場累人的遊戲，當第四位數字跳到「九」，大家都忙著悼念慶祝默哀，以投入的姿態站台。而在飛花落紅下，只有年輕的眼睛，如我，於此，我無知，你能以溫柔的手強暴塑造我的記憶，一如父母教懂所謂的是非黑白。時間不可怕，好歹它也有那循環的數字，好讓我們每十年落入一次忘與不忘中。三十年後，人們著急悼念乾夏天安門的屠殺、雜誌封面鋪滿鐵幕圍牆的崩塌、十月金紫荊定必歡笑滿盈。

最冷酷無情是空間。

沒多少人記得，三十年前，東南亞一小國的政權倒台，而該政權令該國至少五分一人口死亡。我沒能用這種假設式的筆觸，在這裡寫：「對，不錯，該政權就是柬埔寨的赤柬。」我只能相信那微不足道的國家搖曳在歷史洪流裡，它的血它的恨只能被忘記。赤柬在一九七五年成為執政黨，他們的標誌是一襲黑衫，接著強逼城市的人民下鄉，進入勞改營。人民的財產、性命全歸於組織，兒童被訓練成殺人機器，人們被虐殺或餓死，然而當時幾乎無人知道統治者是誰。許多年後，我們知道那喪心病狂的領導人名叫波布(Pol Pot)，在他的統治下，至少二百萬國人死亡，人們在赤柬S21集中營掘出至少九千條屍體。當真相挖露，赤柬的第二領導人農謝（Nuon Chea）卻於零七年被捕時說：「我是清白的。」

雨季來了，每人都拿著傘，空間如此分明，傘下是獨立的世界，於太遠的聲音畫面味道，我們麻木而無知；或更致命的，是那地毫無政治價值。世上有多少種語言在死亡，人們失語，如何跟過去對話？遺忘算不算是一種背叛？

三十年後的今天，柬國在總統洪森領導下再次經濟起飛，也在他的教導下學習遺忘，要「挖一個洞，把過去埋起來」。這話漂亮但喪失邏輯，柬國現時有近三分一人口的年齡不足二十歲，沒有記憶，甭談忘記。

因你不曾咀嚼同樣的文字，你不懂惦念。

S21集中營改裝成的博物館一直佇立在那，陳列著刑具和臉孔、如山的骷髏頭羅列在前，我曾不能理解為何柬國人民的反應仿如一場凝望真實的遺忘。赤柬的領導人直至零八年仍沒受到任何公開的審判，波布於九八年去世。直至三十年後的春天，聯合國輔助成立的柬埔寨法庭才正式審判S21集中營的頭目。諷剌的是，這個由各國捐助成立的法庭，開庭不足半年已面臨經費不足的危機。總統洪森並不支持審判，順帶一提，那人曾是赤柬一員。

英國詩人Walter S. Landar曾說：「Delay in justice is injustice.」遲來的審判與追究，或許只僅為對抗因遺忘而生的背叛之名。如今那金邊的街頭，三輪車與遊客在夜色中絡繹不絕，熱鬧且安詳。而我想起的，是那年母親穿一襲時髦的黑紗裙重回柬埔寨，親友們看著她，沉默良久。又跟母親說：「不要在柬埔寨再穿黑衫了。」


黃愛華曾於07及08年獲青年文學獎。夢想和熊仔赤腳赴遍全世界，在旅途中跟陌生人說：「I am a writer.」。