這是我們被分配的工作，城裡所有人都如此工作。被賦予不等於是所愛也不等於是天分，在被選擇的環境下進行虛構捏造，無從選擇，也無法更改這個帶血的指令。
然後漸漸我書寫製造出許多女兒：有弒母、有哀怨、有墮落至死、有一身素白穿校服的、有永遠被封在孤塔的。每一次，我都肆意地控制她們的喜怒，我扯她們的手她們的腳任意地揮動舞動；好幾次，好幾次那些女兒們就能抱緊她們的母，我卻用鍵盤與手指狠狠把她們都抓回來：「不行。你去睡吧，不要再凝望那聽粵曲的母親。」我對晾衣服的女兒說；我把唐樓棕黑的門柄緊緊鎖，那女兒永遠只能聽母親在另一邊的呼吸與呻吟。讓母親與女兒永遠互相背棄，在上帝的眼底我成了上帝。
故事永遠停於此處，唐樓裡看窗枝的女孩，火車裡穿越邊境的女孩，永遠只能與母親分開。所有的女兒們就一直用那哀怨的眼睛看我 自此，她們就用森冷的眼睛看我。
女兒們，讓我給你們摘七色花，那是母親告訴我的，人散落如葉，讓我把葉撒在那脫漆的水盆，扔一條白色的毛巾，為你們永恆冷凝不動的面目與情節抹水。 我執迷不悔，可知女兒都是來討母親的債，後來就發現捏造的情節人事逐漸都變成真實。是詛咒，作為一個被分配捏造工作的女人，突然我失去了所有編製堆砌無中生有的能力，我只能寫真正發生的事。或是，寫的，最終都成真。
為了掩飾我失去這個身份的事實，我只能繼續對那些虛構的人物冷酷無情，依舊地讓她們遺憾至死。可是你知道的，我再也不敢寫父母親的生與死，只寫我的故事，只有我散亂至死的故事。那些沉寂後冷怨的眼睛，我怕。
就讓我寫一個真實的故事。
開始是母親為我摘七色花，不，應把故事的開首落在更遲的後來，在那個所有事情都經已結束靜落的時候，讓起承轉合更引人入勝。由是你看，看鏡子裡的我，端詳。一雙疲累不堪的眸，盛放紅筋。傑從後擁抱我，他的手滑落在我身體每一處，他要進入我的身體，卻從來進入不了我的心。窗外傳來菜市場賣嚷的聲音，市場大嬸尖酸地叫，五蚊一斤菜芯九蚊兩斤、阿姐過睇，今日蕃薯好新鮮；還有小孩的嬉戲聲，笑得像哭哭得像笑，呼吸聲，要把我的身體撕裂，把我撕成兩半。
女子的，怎麼總是紅。
「我上星期才動過手術。」「不要緊，不要這麼掃興。」他挨我深深地呼吸，吻我的腮我的頸一直下去解開所有弱點。我猛地一腳踢向他，執起床邊的鬧鐘就擲過去。不要以為，佔有我的身體就能得到所有，不要以為，我沒有恨。我執起一把刀片，劃在手腕上：一條，兩條，三條。傑搶過刀片說一句痴線便走。血滴滴，染了我赤裸裸的大腿。
開首總是被撕裂流紅、然後孩子的血，或是殺死親愛的血染雪白如紙，發紅絲的眼。
聽說母親打掉未出生的女兒，自此，女兒附我身。在我還擅於捏造的時候，母親說過要去摘七色花，那時我很年輕，我的身完好無缺。母親穿白恤衫，比雪地還要白的長褲跟鞋，一大早就出去了。夜了，母親才回來，而飯桌上的花瓶，空空的，沒有花，只有散落在桌上的幾片葉。
我問媽媽：「七色花呢？」我撇起嘴，撒嬌、哭鬧、扯她的衣服，母親的手就掌摑在我的臉上。這個小孩，煩厭得讓我想殺死她，殺死她，一如我毀滅那未生的女兒。母親沒有殺死我，只跑進房間，門「呯」一聲就關了，驚動了整座房子，房子裡的門、牆、窗框都跟住響起來，猶如陳屍許久的肉身突然動起來。她應該是在哭的，哭得很厲害，可以的話我會讓自己跑進房裡好好抱她，敲房間的門，扭開門把，緊緊抱住她。
但我不能，我要繼續偽造冷淡，在我失去捏造之後。 如此我與母親坐在散香燒煙的房間、看長黃的袖拂喃喃不解的咒語，圈那身體輪轉，鐵涼的椅子旁放七彩的花圈，黑白就寫文字。我們坐一身的白看照片的男人，多少次母親的腦袋殺死他多少次。男人贈予我們的就是那七色花，而一輩子看母親的也就是那凍凝紅筋的眼。 葉子，七種不同的形狀與紋理，把它們散落在水盆中，扔一條毛巾，失重中被扭得變形。回家前，母親就拿起毛巾抹瞼，濕漉漉抹我的眸、滑落至頸，一如那些讓我不能抗拒的吻。葉子與死亡，落葉而死的姑娘，博物館的銅葉，還有那用花為名偽裝的失喪。
女兒，附我身。
我不愛傑，一如母親不愛那男人，我恨母親為何不生我成男人，怎麼我們不能瀟灑地愛慾？怎麼愛後，我們身體殘缺不全？就像我第一次有意識堆砌字詞之後，直至此時。我痛。傑，我痛。醫生，我痛。女兒，我痛。「母親，我痛。」
這次將是最後的，容我在你看得見前就把你了結。我知道母親也想打掉我，但她沒有。 「為甚麼？」我問母親。 「我喜愛故事，我不希望毀掉一個故事。何況，你擅於虛構。」母親說。
那天我告訴傑我有了他的孩子，他我打掉她，我說好。我知道她必然是一個女孩，傑問我為甚麼如此肯定？我無法解釋，一如母親無從在我生長之前就懂得捏造故事將是我的歸宿，當然母親的說話也只源於她塑造之能；然後我猜是因為那夜特別的痛，殘缺的女身，彷彿就只感到痛而毫無快感。女兒，要在她的小手長成之初，在那五官尚亂之時，殺死她。
或者傑從沒有叫我打掉女兒，他是緊切的抱我為我送上一雙細小的嬰兒鞋，可是我無動於衷就從窄長的樓梯鑽到街外，瘋狂地跑，對，我必然是瘋狂地跑。我如此描寫自己：她光雙腳，她比誰都清楚把女兒生下來的懲罰，看她就是那女兒，就是那母親。她在不停穿越車的路上自顧地跑，直至在一個細小的公園前突然駐足，伸手去抓那些葉子，七種不同的樹葉。 從靈堂回來，母親就把七種葉子拋到水盆，要我抹身抹臉。
「從靈堂回家前，每一次，記要用它們的水抹身。」
水盆的葉子，還隱約浮掙扎的毛蟲。來不及蛻變成蝶，牠們就死，這一節永恆停留，牠們終究也只能是毛蟲。
我與女兒沒有去靈堂，她的身體小得能夠被置在透明的小瓶裡。我看她，沒眼睛沒髮沒耳朵緊緊縮蜷。把女兒放在袋裡，與花一起，抹臉，回家，我把小鞋放在她旁邊，小鞋那麼的大。 終於我不用再捏造女兒之事，也不害怕她們在黑暗情節中的呼吸與抽搐，當生命與身份被分配前我就把她毀滅，在線性與空間擠壓而生出張力之前，她得到解放。一如我，在失去所有創作能力之時，我造我的故事，真實淋漓，如此不再為那些線條與起伏耿耿於懷，我把自己置於故事的中央散落，讓女兒們摘花。
黃愛華(作者簡介：《META》編輯，曾於○七及○八年獲青年文學獎。夢想和熊仔赤腳赴遍全世界，在旅途中跟陌生人說：「I am a writer.」)
文匯報
沒有留言:
張貼留言