相遇──張系國《傾城之戀》與《暗湧》

刊於META16

於是在虛擬的互聯網世界裡，如無以名狀幽敝的藏匿記憶之地。書寫與閱讀，說話與聆聽的時份，落差相距。沒有飛潦的文字，和那未寄的信箋，文字在另一世界存久，越過時間就轉落在收信人的眼睛。

無名的早晨，突然急切地想念張系國的《傾城之戀》：蛇人、繁華飛滅、歷史時間，永迴的愛情。由是我在搜尋器上彈打「張系國」的名字。看到一篇博客文章，是這樣開始：「某天，妹妹突然問我：『你覺不覺《暗湧》這首歌的感覺，令人想起《傾城之戀》這個故事？』」

原來這是我姊姊三年前寫的文章。

王菲的《暗湧》、張系國的《傾城之戀》，兩者大抵沒有文本互涉，我卻從小總感覺有甚麼東西緊緊的連著兩者。於是在張系國筆下連綿延纏的時間隧道裡，看著索倫城的焚落，一次又一次回到安留紀時空斬殺蛇人的王辛，迷戀文明殞落之城，而我耳邊總是那熟悉的女歌：「愈美麗的東西我愈不敢碰，歷史在重演，這麼煩燒（囂）城中。」

兩者的關係，或都只因那曖昧的關鍵詞，歌手咬不清歌詞而生的歧義，總讓我想起那城陷烈陷煙火瀰漫之照。

《傾城之戀》是收於《星雲組曲》一書中的科幻短篇小說，述寫呼回星球的歷史，和那不斷使用時光隧道，回到呼回星球安留紀時期，神迷於索倫城毀滅時的男主人翁王辛。故事在浪漫中再次表達出張系國的全史觀，以及他對時間的思考：「在這以前各星球的歷史都是不完整的歷史，只記載過去，不記載未來。自從呼回人 開闢時間甬道後，史學研究步入新的領域。歷史不但包括過去，也包括未來。」

過去自然是組成現在與未來的一部份，而未來發生的每一件事，也同樣可推翻脆弱的過去，故此只有包括未來的歷史是全史。但矛盾的是，對未來衰落滅亡的預知，卻能促使文明的腐敗，這亦是小說不斷強調沒有星球再能編製全史的原因。

然而，任未來如何重要，小說的結尾如此作結：「在浩瀚宇宙無數星球之中，在億萬光年無邊的歲月裡，他們偏偏選擇了這一刻活著，沒 有過去，也不再有未來，僅只有這一刻。 」王辛與他愛戀的未來女子，一同穿行過已受破壞的時光隧道，再次回到永恆墜落的索倫城，蛇人的入侵，文明末落都毫無關係，只有當下。

人們能在不同時空游走，小說世界中的時間與時間平衡推演。在時空可以任意轉換之時，「現在」的意義變得迷離難懂。「現在」是指活在當下，還是一個客觀真正屬於我們的時空？全史不斷強調未來的特殊性，但這種強調，以至故事主角王辛對於過去的深陷難拔，正透露了日月轉移中「現在」的迷失。我從來沒能了解王辛苦陷於索倫城灰滅之時的原因，但或許每一個人，在渴望歸宿於甚麼地方之外，也擁有屬於哪個時空哪個「現在」的衝動，恰如鄉愁。

往來復返，連綿轉合，時空與事情之間的絲連藕斷，都讓我迷戀深陷，一層又一層的演進，於是我嗜用「於是」。然後時間在虛擬的世界中被壓縮，紀錄了的過去、留下的幾片方塊字或無法讓我們走回從前，但卻再次強調了當下的延續。

於是，寫幾字片語，藏埋於此，等待未來的人端詳。

自由不達

吶喊　META 15
文／黃愛華

有一次，我問薩琳：「為甚麼你不揭開你的面紗。」
她說：「因為這是我的傳統。」
我與薩琳認識自幼稚園的時候，那些她兩肩都垂著黑實的瓣子，圓亮的眼睛和甜笑，有時我們在學校垃圾房旁的運動場，雜亂無次地踢足球。後來我們的身軀都變得豐實，從而我很少再看到面紗後薩琳的臉。在我要離開潮熱空氣往乾冷的前一夜，薩琳告訴我，她喜歡上她那所國際學校的一名信奉天主教的德國男生，於是我們沉默許久無從辨說。在所謂自由的天地中，它擁有著許多的邊界，無可觸碰的脆弱。之於傳統與宗教，自由無可避免地褪色。

從撒旦詩篇（The Satanic Verses）在一九八八年出版後，自由漸漸地沒落在傳統宗教之後，伊朗精神領袖當時更對他頒下死令（Fatwa），呼籲穆斯林殺死書本的作者及出版人，書本的作者曾一度過著隱躲的生活，最終安然無恙，但幾位譯者及出版人卻被殺死。由是掀起無窮的討論與攻擊不斷，特奧‧梵谷，零四年製作了描寫四位受虐穆斯林婦女與暴力的十分鐘短片《服從》（Submission），於是換來了死亡。據說謀殺他的極端穆斯林，還試圖斬下他的頭來。

於是許多人在荒亂無垠中述說，我聽到：「自由是有底線的。」傳統成了自由的底線，宗教變得無可觸碰。由是，這是他們的自由，這是屬於一種文化的傳統，我們不能敲擊，不能觸碰，我們走進這裡就只能如閉上眼睛，關上五官與感知，世界與我們無干。

是誰賦予傳統與宗教權利，置於表達自由批評之外？

批評某個文化或宗教的惡習，竟等同歧視或不包容世界其他習俗。甚至有人宣稱處於那些文化之外的局外人，沒能理解也沒權利評說。然而，自由表達的權利應是屬於個人的，而非一個集團，一個文化，一個國家。一名同性戀者，可以指責別人用攻擊的言詞或行為歧視他，這是出於作為個人的自由，而非作為同性戀群體的自由。既然如此，傳統習俗，亦不能成為免於批評的根據，漫長的歐洲教會歷史已經訓示過我們。極端的多文化主義（Multi-culturalism）帶來的所謂包容與體諒，只無論本質意願而把一個人綁束在一文化之內。宣論文化不容改變，你只能以闊大的寬容去接受，又或，視若無睹？

如是，我們的身體，我們的意志都無從透釋。

然而，我該如何述說薩琳。這裡沒有割禮沒有殺人沒有逼迫，所有希望、愛、與夢萌生之前，幻想就自然熄滅。也許我可以鼓勵她脫下面紗，或許可以幫她為他寫上一封匿名的小信，然而甚麼都沒有發生。我對自由的論說，能在白紙上推砌磚字，卻從不敢在薩琳面前流露。某些事情，因為身份的緣故，薩琳始終不能掙脫，然而我在寂靜暗湧的夜海之中，竟比起在狂浪之上，更束手無策。面對那些親密的，我更沒能控制我的理性，我的批判空白徒然。

於是，我繼續在這白紙上用方塊堆砌詞句，薩琳後來嫁給了一個理想的丈夫，生治安詳寂靜，漸漸我倆亦沒再聯系。我，也許就如同所有她曾告訴我的小秘密，藏在她腦海中可以自由奔狂的那處。