相遇──張系國《傾城之戀》與《暗湧》

刊於META16

於是在虛擬的互聯網世界裡，如無以名狀幽敝的藏匿記憶之地。書寫與閱讀，說話與聆聽的時份，落差相距。沒有飛潦的文字，和那未寄的信箋，文字在另一世界存久，越過時間就轉落在收信人的眼睛。

無名的早晨，突然急切地想念張系國的《傾城之戀》：蛇人、繁華飛滅、歷史時間，永迴的愛情。由是我在搜尋器上彈打「張系國」的名字。看到一篇博客文章，是這樣開始：「某天，妹妹突然問我：『你覺不覺《暗湧》這首歌的感覺，令人想起《傾城之戀》這個故事？』」

原來這是我姊姊三年前寫的文章。

王菲的《暗湧》、張系國的《傾城之戀》，兩者大抵沒有文本互涉，我卻從小總感覺有甚麼東西緊緊的連著兩者。於是在張系國筆下連綿延纏的時間隧道裡，看著索倫城的焚落，一次又一次回到安留紀時空斬殺蛇人的王辛，迷戀文明殞落之城，而我耳邊總是那熟悉的女歌：「愈美麗的東西我愈不敢碰，歷史在重演，這麼煩燒（囂）城中。」

兩者的關係，或都只因那曖昧的關鍵詞，歌手咬不清歌詞而生的歧義，總讓我想起那城陷烈陷煙火瀰漫之照。

《傾城之戀》是收於《星雲組曲》一書中的科幻短篇小說，述寫呼回星球的歷史，和那不斷使用時光隧道，回到呼回星球安留紀時期，神迷於索倫城毀滅時的男主人翁王辛。故事在浪漫中再次表達出張系國的全史觀，以及他對時間的思考：「在這以前各星球的歷史都是不完整的歷史，只記載過去，不記載未來。自從呼回人 開闢時間甬道後，史學研究步入新的領域。歷史不但包括過去，也包括未來。」

過去自然是組成現在與未來的一部份，而未來發生的每一件事，也同樣可推翻脆弱的過去，故此只有包括未來的歷史是全史。但矛盾的是，對未來衰落滅亡的預知，卻能促使文明的腐敗，這亦是小說不斷強調沒有星球再能編製全史的原因。

然而，任未來如何重要，小說的結尾如此作結：「在浩瀚宇宙無數星球之中，在億萬光年無邊的歲月裡，他們偏偏選擇了這一刻活著，沒 有過去，也不再有未來，僅只有這一刻。 」王辛與他愛戀的未來女子，一同穿行過已受破壞的時光隧道，再次回到永恆墜落的索倫城，蛇人的入侵，文明末落都毫無關係，只有當下。

人們能在不同時空游走，小說世界中的時間與時間平衡推演。在時空可以任意轉換之時，「現在」的意義變得迷離難懂。「現在」是指活在當下，還是一個客觀真正屬於我們的時空？全史不斷強調未來的特殊性，但這種強調，以至故事主角王辛對於過去的深陷難拔，正透露了日月轉移中「現在」的迷失。我從來沒能了解王辛苦陷於索倫城灰滅之時的原因，但或許每一個人，在渴望歸宿於甚麼地方之外，也擁有屬於哪個時空哪個「現在」的衝動，恰如鄉愁。

往來復返，連綿轉合，時空與事情之間的絲連藕斷，都讓我迷戀深陷，一層又一層的演進，於是我嗜用「於是」。然後時間在虛擬的世界中被壓縮，紀錄了的過去、留下的幾片方塊字或無法讓我們走回從前，但卻再次強調了當下的延續。

於是，寫幾字片語，藏埋於此，等待未來的人端詳。