自由不達

吶喊　META 15
文／黃愛華

有一次，我問薩琳：「為甚麼你不揭開你的面紗。」
她說：「因為這是我的傳統。」
我與薩琳認識自幼稚園的時候，那些她兩肩都垂著黑實的瓣子，圓亮的眼睛和甜笑，有時我們在學校垃圾房旁的運動場，雜亂無次地踢足球。後來我們的身軀都變得豐實，從而我很少再看到面紗後薩琳的臉。在我要離開潮熱空氣往乾冷的前一夜，薩琳告訴我，她喜歡上她那所國際學校的一名信奉天主教的德國男生，於是我們沉默許久無從辨說。在所謂自由的天地中，它擁有著許多的邊界，無可觸碰的脆弱。之於傳統與宗教，自由無可避免地褪色。

從撒旦詩篇（The Satanic Verses）在一九八八年出版後，自由漸漸地沒落在傳統宗教之後，伊朗精神領袖當時更對他頒下死令（Fatwa），呼籲穆斯林殺死書本的作者及出版人，書本的作者曾一度過著隱躲的生活，最終安然無恙，但幾位譯者及出版人卻被殺死。由是掀起無窮的討論與攻擊不斷，特奧‧梵谷，零四年製作了描寫四位受虐穆斯林婦女與暴力的十分鐘短片《服從》（Submission），於是換來了死亡。據說謀殺他的極端穆斯林，還試圖斬下他的頭來。

於是許多人在荒亂無垠中述說，我聽到：「自由是有底線的。」傳統成了自由的底線，宗教變得無可觸碰。由是，這是他們的自由，這是屬於一種文化的傳統，我們不能敲擊，不能觸碰，我們走進這裡就只能如閉上眼睛，關上五官與感知，世界與我們無干。

是誰賦予傳統與宗教權利，置於表達自由批評之外？

批評某個文化或宗教的惡習，竟等同歧視或不包容世界其他習俗。甚至有人宣稱處於那些文化之外的局外人，沒能理解也沒權利評說。然而，自由表達的權利應是屬於個人的，而非一個集團，一個文化，一個國家。一名同性戀者，可以指責別人用攻擊的言詞或行為歧視他，這是出於作為個人的自由，而非作為同性戀群體的自由。既然如此，傳統習俗，亦不能成為免於批評的根據，漫長的歐洲教會歷史已經訓示過我們。極端的多文化主義（Multi-culturalism）帶來的所謂包容與體諒，只無論本質意願而把一個人綁束在一文化之內。宣論文化不容改變，你只能以闊大的寬容去接受，又或，視若無睹？

如是，我們的身體，我們的意志都無從透釋。

然而，我該如何述說薩琳。這裡沒有割禮沒有殺人沒有逼迫，所有希望、愛、與夢萌生之前，幻想就自然熄滅。也許我可以鼓勵她脫下面紗，或許可以幫她為他寫上一封匿名的小信，然而甚麼都沒有發生。我對自由的論說，能在白紙上推砌磚字，卻從不敢在薩琳面前流露。某些事情，因為身份的緣故，薩琳始終不能掙脫，然而我在寂靜暗湧的夜海之中，竟比起在狂浪之上，更束手無策。面對那些親密的，我更沒能控制我的理性，我的批判空白徒然。

於是，我繼續在這白紙上用方塊堆砌詞句，薩琳後來嫁給了一個理想的丈夫，生治安詳寂靜，漸漸我倆亦沒再聯系。我，也許就如同所有她曾告訴我的小秘密，藏在她腦海中可以自由奔狂的那處。