讓我虛構一位詩人

刊登於1META 13

讓我虛構一位詩人，那將是我的孩子。

我們不置於他在任何的國家，只知道他生於語言蔓生斑駁的甚麼地方，那兒有終年雪融的氣味、有海水與冰相撞的響樂、那裡有人，那裡的人們都不愛說話。然後，他必然地鍾愛黑色與白色。

蘇珊‧桑塔格。我特別喜愛的那篇《中國旅行計劃》，因為父親最後的氣息就留在那大地上，她童年時就跟同學說她是在中國出生，縱然那是她的謊言。我不知道那是不是蘇珊假造的捏造，無論如何，我們愛用撒謊來成就希望。

如此，這位手心上有著藍黑胎記的詩人，也向身邊的朋友宣稱他是色盲的，在那薄濕的眼角膜上，就只有黑與白。我問他最愛的詩是甚麼，他卻告訴我是英瑪褒曼 (Ingmar Bergman)的《假面》，因為那麼的陰冷，他始終忘不了一開首那碎亂的意象，性、死亡、童年、暴力、宗教，把釘釘在手心，血也將是黑色的；一個女子虛製一個女子，靈魂也是黑色與白色的，如人隨影。

我不明白，你如何把深陰的電影當成一首詩。孩子，我告訴你，最是光暗相交，讓我無所適從的詩是斯諾德格拉斯(W. D. Snodgrass)的《心刺》，是我的至樂與我的傷：「今年鬼節你來一星期／你在游行之中／裝扮成一隻朱紅色／肥壯的鬥雞眼狐狸／當南瓜燈籠上投下猙獰的斜視／你拿著小包走過一門一戶／尋找糖果。很奇怪：／當你摘去面具／鄰居總是忘記又問／你是誰家的小孩。」我把你虛構把你置放，我沒能想像你如此這般就離開，我的孩子你在出生的第一天就想著背叛與逃跑，只有如Snodgrass般這種自白派的詩人，才能夠用自語自構瞭解我，剖開我。甜蜜天真的空洞，是我的盡黑與光明。

孩子卻不愛他，你說你不愛那美利堅傷痕的輕鬆，那不是盡黑。悲傷的奧地利，世界第一次的崩落干戈獸性才是至黑，只有黑在，白才在。所以你還愛特拉克爾(Georg Trakl)的詩歌，因為那是盡死的憂鬱，時時刻刻的陰冷死亡，你說你每分鐘都在想像死亡，一如普希金。所以你只能愛特拉克爾的《給孩子埃理斯》：「艾理斯，當烏鶇在幽林呼喚／那是你的滅頂之災／你的嘴唇飲藍色岩泉的清涼」

孩子，我把你置於荒紫的陰地，卻沒想到如此你將死亡。

「有時從中走出只溫順的野獸／慢慢垂下沉重的眼瞼／黑色露水滴向你的太陽穴／是隕星最後的金色」描述你，然後你卻只期待最後的死亡。你的特拉克爾，戰傷殘肢、嚎叫，野獸的白與人類的黑、最後服食可卡因以結束生命，你只能愛他。只能夠是冷色，你是我的盡黑。

只有黑在，白才能在，然後是我們所鍾愛的黑白、痛、撕裂與矛盾。