慢媒體運動！ 新時代的尋真力量

新年忙着跟父母四出拜年，坐在小巴上，斷斷續續聽到超速提示「嘟嘟」的響，小巴司機堅守速度的藝術，顯示屏上的數字總徘徊在82與77之間。旁邊一個女人拿着手機又按又掃，當真感覺到《慢活》一書的開章，作者寫道的I am Scrooge with a stopwatch。想起來，這世界慢與快的角力似乎愈發緊密，近日台灣冒出了一本名叫《眉角》的雜誌募資專案，細看其簡介，發現它跟近幾年歐美興起的「慢新聞」運動同出一轍。

對，是「慢新聞」，繼「慢食」與「慢活」，另一種「慢」力量。

facebook、twitter掀起的媒體運動
這本策劃中的雜誌《眉角》，推薦欄上的名字全都擲地有聲，作家駱以軍、攝影家張照堂、還有戴立忍、張鐵志等人。名字並排出來自然氣勢磅礴，此雜誌亦同樣懷抱宏大的野心與目標。在募資網站的介紹上，就寫到「我們想與現在台灣主流『新聞』有所區隔。如今的即時新聞產製速度愈來愈快，信息愈來愈破碎，海量的新聞除了令人產生焦慮、恐慌之外，並無協助讀者了解事件全貌的功能」。

媒體科技急速發展，新聞資訊有若疾風迅雷，話題興起得快，失蹤消亡更快，許多群眾剛搞得清楚事件的人物地點與經過，報道已在報紙雜誌上絕迹，人們也只能在資訊怒海中浮沉，思考也是渾渾噩噩的。「慢新聞」運動正是在這環境下的產物，由於概念較新，目前未有統一定義，但一般來說，泛指願意深入研究及調查新聞事件、編輯們又抱着這種「慢」的自覺，以慢制快，放棄走馬看花的報道方式，圖謀以精準且有深度的文章，讓讀者重拾事件與事件間的聯繫。

有人看到「慢」、「研究」與「深度」兩組字詞就皺眉頭，但我看《眉角》似乎並無興趣在白紙上擠滿幾十萬字，它反而標榜圖表、短文與插圖，迎合普遍讀者的閱讀方式，它就明言「慢不是問題，重點是內容你愛不愛」。而英國早在2011年，已有本打正「慢」旗號，名為《延遲滿足》（Delayed Gratification）的雜誌，雜誌以季刊形式出版，編輯總監更明言「自己為能成為最後一個報道突發新聞而感到驕傲」，連出版雜誌的公司也名叫The Slow Journalism Company。而美國《紐約時報》第一位女性主編Abramson，於去年亦建立新媒體公司，鼓勵投稿者在24小時不斷更新的社交媒體潮流中逆流而寫，花上數月反覆查證資料與採訪，完成不少於2萬字的專題，而稿酬將可高達10萬美元。

無疑，慢新聞運動是社交網站興起後的產物，幾十年前我們還在驚訝於24/7不停報道的電視新聞，5年前我們還在歌頌Web 2.0，今天卻要與之抗衡。但所謂與之抗衡，是要與其因即時及快速而產生的副作用抗衡，而非要反抗新網絡技術，例如普立茲新聞獎得主Paul Salopek，雖然正在花7年時間從東非步行至南美洲，獨自在路上在路上發掘被忽略的新聞故事，展現慢新聞的力量與可能，但他亦同樣使用Twitter或Skype，令更多讀者可以更快地閱讀到他的文章與故事。

慢新聞在香港
慢新聞在今天的香港尤其必要，如果我們相信公民參與是發展自由開放社會不可或缺的元素，那麼媒體作為教育與提供資訊的角色就顯得極其重要，只有人們願意探討事情的本質，理解事件脈落與因果關係，我們才能夠有足夠的資本與制定政策的一方，以平等的方式商議及參與。固然，香港也有掀起「慢新聞」運動的潛能，例如類似Breakazine的雜誌書，每期以半本雜誌深入探討專題，又廣邀不同界別的人士討論撰文，其實也算是慢新聞了。不過這種「慢」的討論並不熾烈，亦沒有什麼媒體如《眉角》或《延遲滿足》般，挾住「慢」的理念，意圖掀起一種新的傳媒風潮。

幾年前，跟朋友們製作過一本名叫META的小雜誌，當時我們亦沒有這種「慢」的意識，只是大家都有正職在身，趕不上主流媒體的即時性與速度，就儘管以深入及研究為重點，甚至明言要追求時效性較低的題材。不說也猜到，那本小雜誌捱了幾年也就停刊了，當時有些讀者認為內容太深太悶，說真的，我們也沒有足夠的資源做到《眉角》所說的圖表與插圖，照片質素也很差，只能以文字作主導，這正是敗筆。製作慢新聞不等於編採人員可浪費更多時間，反而，當文章發掘得愈深愈接近真相，編輯及設計者就要在編排上花多幾倍心思，令內容更為吸引，讀者容易消化，要在香港這種速食社會栽種慢新聞運動，自然亦難上加難。

重質不重量
慢活與慢新聞事實上也是相輔相成的，要是人們能夠欣賞每件事情的意義，願意在急步競走的人群中放慢腳步，注重質素而不是數量，大家都有這生活的自覺，必然也不沉醉用手指在手機屏幕不斷往上掃的快感。慢條斯理也許是奢侈，香港人卻總是不分階級地追求快，地盤工人吃飯快？銀行家比他吃得更快。去旅遊，最好八天遊七國，網速要快，省下來的時間要來做什麼呢？也不知道，或者是要快快睡又快快起牀再快快去上班，所有人都站在無形的生產線上，循既定的路程與時刻表做事。

農曆新年晃眼就過，去年發生過的本地與國際大事，早已在timeline上摺合成「2014」的條目，記憶模糊。今年，希望傳媒人都有慢慢書寫的自由與空間，用一種深入與歸根究柢的優雅，搭建城市的將來。



（標題為編輯所擬）
作者簡介：elfa wong，﹕網站Outside成員，奧斯陸大學媒體哲學碩士，曾獲青年文學獎，鍾愛小說與詩。
[文／黃愛華 編輯／袁兆昌]原文載於明報世紀版

睡

自來臨世界到這第七百三十天，我的女兒，都一直在睡。

她就躺在那透亮的膠箱，寂靜的慶生會，只有小熊小貓小獅子小老虎、長髮的芭比、紛斕的花兒，整齊地圍觀在她的床邊。我把窗戶關好，但仍隱若聽到那風捲的聲音，我習慣在她面前沉默不語，記憶認知語言顏色都與她無干，但一條膠喉卻伸延打擾著她細紅的嘴唇。

有時我想把它痕痕地拔掉。

我的嬰孩，她手掌細小如我的拇指，淺淡的掌紋。我嘗試無視她一身素藍的醫院衣服，於是想像她只是在永恆等待那觸吻的叫喚，我甚或想像我還是擁著玩物的孩子，把玩具場景都設置好了，我們都在期待她睜開眼睛的一刻，才發現沒有哪個娃娃可以擔當王子。我慌張，卻又無所謂。我只是那麼希望她睜開眼睛，好讓我看到那雙眸。如此我會想到我的父親，那幾百個推積在他屋內的洋娃娃、還有那個躺在他的棺木裡，手腳早已鬆斷的娃娃，都有著藍綠塑製透亮的眸，或許如我的女兒。

冷涼，一陣酸臭，窗戶緊鎖著時間，地板刻滿著藍綠細小的方磚，罅隙就夾著那些綠黑的塵埃霉菌。地上、雙層床、櫥櫃，狹細的房間就擠滿洋娃娃，棕色的黑色的橘色的金色的髮，整齊地坐著、倚在地上、疊在別的娃娃身上，都帶著那凝固的微笑，無根據的笑容。我害怕父親的房間，它們那陰冷沒有焦點的表情，有時我彷彿能聽到它們對於臉上那僵硬微笑的詛咒，我在夜裡我好像聽到它們在哭，我懷疑那些胎死腹中的、那些被打落的、那些早夭嬰兒

但這是父親的房子，他的樂園、他的愧疚、與救贖。

那多年前的晚夜，我在只有街童敲破玻璃樽的時份，愴惶地跑在高樓之間，腳步聲清脆地踏下夜幕，於是我在垃圾房旁的球場看到父親，拾著洋娃娃拖著布包呆坐著。

「爸，你都去了哪裡？找了你很久！」

父親看著我，迷惘如剛睡醒的孩子。

「你怎麼拿著這樣髒的東西？」我指著那如嬰兒模樣沒有頭髮的娃娃，藍色的眼睛，嘴微微張開，嬰兒裹著白色破洞的布，右手手指尾破陷了，在靜靜地微笑。

父親沒有回應我，只緊緊地摟著娃娃，我就拉著他的手臂，拖著他回家。

那夜以後，他漸漸忘掉我的年紀、忘掉回家的路、忘掉時間，但從沒忘記每天拖著他的布袋就走出去，拾來一隻又一隻洋娃娃。我聘來的外傭，就每天跟著父親翻著垃圾堆，擁著死去的玩具，給她們洗乾淨衣服、縫上破洞的小鞋，疏理那散亂的尼龍髮。可那塑膠製成的眼睛、水晶清透中劃著的那幾條深痕，卻怎樣都不能補救。

記憶都化灰，怎麼我們還在贖罪？

我們都忘了每個動作的初衷，卻仍不由自主地重複；本從纖悔開始，我們漸漸忘卻，我們開始忠於每一個動作的本身，它止於演化為一種無名的儀式。

那年，我父五歲，他從三歲的妹妹搶來洋娃娃就跑。妹妹哭著走著哭著跟在後頭，雜亂的路巷、響著「叮叮」的自行車，其後一輛車駛過，流順地就輾過她。我父抓著手上的娃娃，他不跑了，他驚惶地看著人群。父母期盼以久的女身，如此就撒掉靈魂。
我父卻從此迷上洋娃娃。當我帶他到醫院探望我的女兒時，他呆望著呼吸靜默凝固不動的嬰兒，呼出了兩隻字：「妹妹。」

「爸，那不是你妹妹，那是我的女兒。」我看到父親眼裡的激動，連綿的眼淚。由是我無從阻擋想起那被我殺掉的娃娃，在我還稚弱無知之時。我知道她是女身，儘管在那幢唐樓隱匿的診所裡，我接過來的只是一顆放在膠瓶裡腰瓜形態的肉身，她沒有眼睛沒有髮沒有四肢，她比我父的所有執拾回來的娃娃都更殘缺，但我知道，她是一個女娃。我把她埋在郊外的公園裡，我想起我每一步踏過的軟泥，開出鮮麗的花，都埋葬著怎樣的故事。我沒能給她辦一場寂靜的葬禮，我沒能給她送上甚麼玩具，她棲身在那小小的膠瓶，在土下寂寞永迴。

我是怎樣從捨棄者，成了被捨棄者的？

那屬我的女兒，就永遠插著呼吸器悄然沉睡安渡她的生辰；我看到離世的父親，拿著娃娃，摸著我那沉睡女兒緊閉的眼簾，呼著我的名字。

我們如一，將無法抵抗救贖的誘惑，永續製造因果抒解過去。