睡

自來臨世界到這第七百三十天，我的女兒，都一直在睡。

她就躺在那透亮的膠箱，寂靜的慶生會，只有小熊小貓小獅子小老虎、長髮的芭比、紛斕的花兒，整齊地圍觀在她的床邊。我把窗戶關好，但仍隱若聽到那風捲的聲音，我習慣在她面前沉默不語，記憶認知語言顏色都與她無干，但一條膠喉卻伸延打擾著她細紅的嘴唇。

有時我想把它痕痕地拔掉。

我的嬰孩，她手掌細小如我的拇指，淺淡的掌紋。我嘗試無視她一身素藍的醫院衣服，於是想像她只是在永恆等待那觸吻的叫喚，我甚或想像我還是擁著玩物的孩子，把玩具場景都設置好了，我們都在期待她睜開眼睛的一刻，才發現沒有哪個娃娃可以擔當王子。我慌張，卻又無所謂。我只是那麼希望她睜開眼睛，好讓我看到那雙眸。如此我會想到我的父親，那幾百個推積在他屋內的洋娃娃、還有那個躺在他的棺木裡，手腳早已鬆斷的娃娃，都有著藍綠塑製透亮的眸，或許如我的女兒。

冷涼，一陣酸臭，窗戶緊鎖著時間，地板刻滿著藍綠細小的方磚，罅隙就夾著那些綠黑的塵埃霉菌。地上、雙層床、櫥櫃，狹細的房間就擠滿洋娃娃，棕色的黑色的橘色的金色的髮，整齊地坐著、倚在地上、疊在別的娃娃身上，都帶著那凝固的微笑，無根據的笑容。我害怕父親的房間，它們那陰冷沒有焦點的表情，有時我彷彿能聽到它們對於臉上那僵硬微笑的詛咒，我在夜裡我好像聽到它們在哭，我懷疑那些胎死腹中的、那些被打落的、那些早夭嬰兒

但這是父親的房子，他的樂園、他的愧疚、與救贖。

那多年前的晚夜，我在只有街童敲破玻璃樽的時份，愴惶地跑在高樓之間，腳步聲清脆地踏下夜幕，於是我在垃圾房旁的球場看到父親，拾著洋娃娃拖著布包呆坐著。

「爸，你都去了哪裡？找了你很久！」

父親看著我，迷惘如剛睡醒的孩子。

「你怎麼拿著這樣髒的東西？」我指著那如嬰兒模樣沒有頭髮的娃娃，藍色的眼睛，嘴微微張開，嬰兒裹著白色破洞的布，右手手指尾破陷了，在靜靜地微笑。

父親沒有回應我，只緊緊地摟著娃娃，我就拉著他的手臂，拖著他回家。

那夜以後，他漸漸忘掉我的年紀、忘掉回家的路、忘掉時間，但從沒忘記每天拖著他的布袋就走出去，拾來一隻又一隻洋娃娃。我聘來的外傭，就每天跟著父親翻著垃圾堆，擁著死去的玩具，給她們洗乾淨衣服、縫上破洞的小鞋，疏理那散亂的尼龍髮。可那塑膠製成的眼睛、水晶清透中劃著的那幾條深痕，卻怎樣都不能補救。

記憶都化灰，怎麼我們還在贖罪？

我們都忘了每個動作的初衷，卻仍不由自主地重複；本從纖悔開始，我們漸漸忘卻，我們開始忠於每一個動作的本身，它止於演化為一種無名的儀式。

那年，我父五歲，他從三歲的妹妹搶來洋娃娃就跑。妹妹哭著走著哭著跟在後頭，雜亂的路巷、響著「叮叮」的自行車，其後一輛車駛過，流順地就輾過她。我父抓著手上的娃娃，他不跑了，他驚惶地看著人群。父母期盼以久的女身，如此就撒掉靈魂。
我父卻從此迷上洋娃娃。當我帶他到醫院探望我的女兒時，他呆望著呼吸靜默凝固不動的嬰兒，呼出了兩隻字：「妹妹。」

「爸，那不是你妹妹，那是我的女兒。」我看到父親眼裡的激動，連綿的眼淚。由是我無從阻擋想起那被我殺掉的娃娃，在我還稚弱無知之時。我知道她是女身，儘管在那幢唐樓隱匿的診所裡，我接過來的只是一顆放在膠瓶裡腰瓜形態的肉身，她沒有眼睛沒有髮沒有四肢，她比我父的所有執拾回來的娃娃都更殘缺，但我知道，她是一個女娃。我把她埋在郊外的公園裡，我想起我每一步踏過的軟泥，開出鮮麗的花，都埋葬著怎樣的故事。我沒能給她辦一場寂靜的葬禮，我沒能給她送上甚麼玩具，她棲身在那小小的膠瓶，在土下寂寞永迴。

我是怎樣從捨棄者，成了被捨棄者的？

那屬我的女兒，就永遠插著呼吸器悄然沉睡安渡她的生辰；我看到離世的父親，拿著娃娃，摸著我那沉睡女兒緊閉的眼簾，呼著我的名字。

我們如一，將無法抵抗救贖的誘惑，永續製造因果抒解過去。