轉載自《META》10
“I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked.”－”Howl” by Allen Ginsberg
有位從冰島來的老教授，總愛提起他年輕時的一位情人。那必然是躁動的夜，他鼓起勇氣牽著她的手舞起來。舞動的亮金曲髮卻突然靜落，女孩問他將來想做甚麼，那時只有廿歲的教授回答：「我想成為一個詩人。」女孩好佻皮地笑說：「不，你受的苦還不夠多。」每當教授提起這事，眉宇間總流露出一種難以形容的得意。教授最後沒成為詩人，若女孩說的都是對的，那教授最後的選擇是幸福。
“Suffering”與詩的關係密切得如戀人，我甚至覺得，受苦與否非關命運，那是一種在「詩」與「幸福」之間的選擇。自我沉溺幾乎是詩人必然的特質，不管你生於黑暗還是黃金時代，也要把自我棄置於無邊的荒野、感知每一下痛苦的節奏。也許我這樣說是主觀的，或許我如是說，只為談及美國四十年代的「垮掉的一代」(Beat Generation)。美國文學歷史雖短，卻總讓人炫目癡迷，想像「新阿姆斯特丹」的早晨，在充滿冒險精神的國家裡，有一群人，厭惡自己中產階級的身份、鄙棄那將征服全球的文化、而將自己置身於毒品、性愛、慾望的髒亂中。意圖以極端的放縱對抗二次大戰後的秩序，不甘穩定地以破壊來尋求自由與浪漫的情懷，是美國文化另一種體現：
他們在高架鐵軌下對上蒼吐露真情，發現穆罕默德的天使們搖搖欲墜於那燈火通明的屋頂上
‧‧‧
他們被逐出學校是因為瘋狂因為在骷髏般的玻璃上發表猥褻的頌詩
‧‧‧
他們在塗抹香粉的旅館吞火要麼去「樂園幽徑」飲松油，或死
，或夜復一夜地作賤自己的軀體，
用夢幻，用毒品，用清醒的惡夢，用酒精和陽具及數不清的睪丸
這幾句詩句出自該時期重要的詩作《嚎》，由艾倫‧金斯堡(Allen Ginsberg)於1955年發表。從純潔的天使到毒品，它們就這樣並置於詩中。魯迅先生曾寫《吶喊》，呼喊出祟高的批判精神；而金斯堡的《嚎》又是一種甚麼的怒吼呢？前者藉文學來喚醒，後者卻用詩來迷糊道德與類別的界線。「垮掉的一代」的作家們時常刻意犯罪，偷竊或殺人，藉此撫摸真實的質感；這也包括金斯堡在內，他更自稱有精神病，被關進精神病院。《嚎》表達的就是在荒唐髒亂中，與所謂的純潔所呈現的同質，以破壞作對抗，力圖顯露那被文明掩住的原始瘋狂。
我沒能抗拒這種頹廢美學，甚至我彷如之於一種宗教般相信，自覺地營造痛苦昏醉卻又清醒地感受當中的苦澀，是寫詩必經的階段。只有痛苦的生活，才能焊出精煉的詩句：「因為我很貧窮，所以我擁有一切。」[1]他們雖受盡批評，但這群「披頭族」作家，卻深深影響往後的世界文化，從嬉皮士到卜戴倫，「垮掉的一代」從沒離開我們。
女孩好佻皮地回答：「不，你受的苦還不夠多。」你知道我說得太遠，我想我明白這句話的潛台詞，危險而挑逗。那教授的妻子必然是那位女孩。在幸福圓滿與詩之間，那教授選了前者。而我，或是另一故事，或不，或全然無關。
黃愛華曾於07及08年獲青年文學獎。夢想和熊仔赤腳赴遍全世界，在旅途中跟陌生人說：「I am a writer.」。
[1] 出自杰克·克魯亞克（Jack Kerouac）的小說”In the Road”
2009年11月6日 星期五
香港與非洲後殖民焦慮
甘文鋒、黃愛華
轉載自亞洲周刊 23卷24期
香港與非洲都有後殖民焦慮，儘管管治能力和地緣政治不同，但都對民主發展有所期許。非洲並非完全貧窮與混亂，非洲人對自由及民主的追尋帶給港人啟示。
香港和非洲，看似毫無關係，但因月前傳聞津巴布韋總統穆加貝在香港買樓、穆加貝夫人在香港打記者，還有他們的女兒在香港讀大學，這非洲國家第一家庭就連日出現在香港的報紙上；可惜的是，香港的傳媒依然只用趣聞的方式去處理這段新聞，沒有趁這機會帶領讀者更深入認識非洲的情況。有見及此，我們嘗試採訪來自非洲的學者，冀望能讓讀者對非洲的情況有進一步認識。我們訪問到來自另一個前英國殖民地加納的博艾敦博士(Dr Adams Bodomo)，發現香港和非洲都歷經殖民統治，也都有一種「後殖民」的焦慮。
博艾敦博士的辦公室位於香港大學的主樓，此樓乃後文藝復興風格(Post-Renaissance Style)的作品，在這幢英國殖民者所留下來的遺物中，來自香港及加納這兩個前英國殖民地的人，討論另一前英殖民地津巴布韋，及其他非洲殖民地，不能說沒有半點諷刺意味。
「香港沒有幾個人懂非洲。」這是博艾敦很強調的一點，也可能是他開辦非洲研究課程的原因。在大部分香港人眼中，非洲都是沙漠和貧瘠土地，但想深一層，如情況真如此，歐洲人又怎會去殖民？對英國人來說，非洲和香港的分別，在於土地和自然資源不同。非洲廣闊的農地，哪是香港可堪比擬？英國在非洲所需的，正是耕地及它的原材料。因此，在整個殖民時期，殖民者在非洲所發展的，都是第一產業；而香港卻正因土地不足，加上地理位置優越，而被發展成為港口，以發展服務業及金融業這些第三產業為主。發展的大方向，影響了統治的方法。
「香港殖民地政府的重要官員，幾乎都由英國人所擔任。」博艾敦說︰「但非洲卻不同，除總督外，其餘大部分職位由當地人負責。」要發展第三產業，制度是要點，安插英國人在重要職位，正是要將英式制度注入香港。但要發展第一產業，只要將大量土地分配給技術最先進的英國農民就行了，政府的官員反而可以讓當地人擔當，免得又要付出高工資。
非洲人並沒有從英國學來多少優秀制度，貪污依然是困擾非洲多國的重要問題。殖民者的政策、地理位置、漫長沉澱的歷史，彷彿已為許多非洲國家發展路向及貧富定了性。但是否所有問題皆來自殖民者呢？其實也不盡然，國家內部的種族問題，其實一直深深影響著非洲諸國。由於國界是十八至十九世紀歐洲列強粗暴瓜分而成，未有考慮多民族共融的問題，以至種族問題成為對非洲各國統治者嚴峻的考驗，甚至偶然會引發種族屠殺的悲劇。博艾敦認為︰「很多非洲國家由不同種族組成，當權者往往會將好處分給自己的族人。」這種做法往往令種族間互有不滿及仇視。當然，種族問題在香港不會出現。但財富分配嚴重不均，似乎較諸非洲，香港雖能避免種族問題，卻要面對階級問題。
如果從以上提及的角度來看，那麼幾乎所有國際傳媒呈現的非洲——腐敗而貧窮，都是真確的。但博艾敦說：「一提非洲，大家想起的都是負面印象，實際上非洲並不完全是這樣。」除了大家熟悉的南非，他指出其中兩個亮麗的例子：博茨瓦納（Botswana），和他的家鄉加納(Ghana)。博茨瓦納，一個對普遍華人陌生的國家名字。博艾敦卻指出這個非洲國家擁有良好及已發展的經濟體系。博茨瓦納政府實行代議民主制，零八年，在國際透明組織公布的最不腐敗指數，它位列三十六，比南韓及台灣還要高。經濟方面，博茨瓦納每年經濟增長平均百分之五。與南非De Beers共同擁有的鑽石生產商Debwana，為全球鑽石生產商的龍頭，控制全球六成市場。這些排名及調查不僅是數字遊戲，背後蘊含正是非洲國家現代化的一連串可能性。
儘管在殖民統治下，這些國家曾只是被剝取豐富資源的地方。但時至今天，它們可憑自身的優勢高速發展及脫貧。博艾敦特別指出，不少香港人引頸以待的雙普選，亦已在加納實行。博艾敦特別提出這兩個例子，證明貧窮與混亂不必是非洲的代名詞。但這段路並不易走，不得不承認除了殖民者遺留下來的問題外，非洲各國仍有許多內部問題須解決：「非洲比世上任何一個地方有更多的政變，暴力的政變牽動執政政府走向更暴力與更壞。更多時候，是一位專制而長時間在位的執政者，他把玩權力，對抗人民的自由及意願。」
貪污專制的政府是非洲國家內部面對最大的問題，它讓經濟生產沒有效率，生產量更低，財富分布更為不均。津巴布韋就是政府管治出現問題，導致國家不穩及經濟走下坡的典型例子，現年八十四歲的總統穆加貝，自一九八零年津巴布韋獨立開始便成為總統，津國本是一片擁有豐富物資農業資源的土地。據博艾敦所言，獨立之初，全國百分之九十適合耕種的土地，被只佔人口百分之十的白人所佔有；而佔全國人口百分之九十的黑種人，則只能擁有其餘最貧瘠百分之十的土地。縱然穆加貝實行土地改革，但他卻把從白人手上得回來的土地，分給自己的親信和支持政府的人們，貧窮的人民全無受惠。(詳見下頁專稿)歐洲各國的殖民不單在非洲，亞洲許多土地亦曾被瓜分。但同樣面對殖民者統治，香港以至新加坡卻幸運得多。
博艾敦認為，香港與非洲所面對的後殖景況分別很大，幾乎不能比較。更重要的是，香港只作為一個殖民城市，而非國家，讓這個南中國的彈丸之地得以持續穩定發展。香港脫離英國的統治後，有別於其他殖民地，它只能夠回歸到另一統治者下而非獨立。但亦因背靠擁有龐大市場及資源的祖國，在面臨危機時，得到中國全力的支持及協助。
中國，像是香港在經濟上的眷顧之神，是非洲各國所嚮往的。香港和非洲的情況相差很遠，但他們有沒有我們值得學習的地方呢？博艾敦的回答是肯定的︰「非洲人那種追尋自由及民主的意志，是很值得香港人學習的。」人對現狀的評價往往是通過比較而出現，非洲人民曾被殖民者奪去珍貴的自由，因此會為此而付出鮮血去奪回；香港的大部分人是為了逃避中國內地政治情況而南來，他們在殖民地所得，卻是本來沒有的自由，以及穩定的經濟狀況。可能如此，香港人總會希望我們的環境不會改變，即使內地不斷要求政制改革時，一些香港人會認為香港不需要民主。在這個後殖民時期，香港及非洲人都出現對於前路的焦慮。
這種焦慮，就如一名十八歲要獨立的少年的獨白：「我已經成年，但我是否能就此照顧自己呢？少了以往那個一直在旁協助的人，前路要怎樣走，怎樣生存？」對於前路的焦慮，正是香港和其他非洲國家共同能感受的。這種焦慮感，在今天時常講求競爭力、追求在世界不同排名位列第一的香港，表露無遺。究竟前路要如何走，似乎我們只能用前中國副總理陳雲於改革開放時期提的一句名言作結︰「摸著石頭過河。」
轉載自亞洲周刊 23卷24期
香港與非洲都有後殖民焦慮，儘管管治能力和地緣政治不同，但都對民主發展有所期許。非洲並非完全貧窮與混亂，非洲人對自由及民主的追尋帶給港人啟示。
香港和非洲，看似毫無關係，但因月前傳聞津巴布韋總統穆加貝在香港買樓、穆加貝夫人在香港打記者，還有他們的女兒在香港讀大學，這非洲國家第一家庭就連日出現在香港的報紙上；可惜的是，香港的傳媒依然只用趣聞的方式去處理這段新聞，沒有趁這機會帶領讀者更深入認識非洲的情況。有見及此，我們嘗試採訪來自非洲的學者，冀望能讓讀者對非洲的情況有進一步認識。我們訪問到來自另一個前英國殖民地加納的博艾敦博士(Dr Adams Bodomo)，發現香港和非洲都歷經殖民統治，也都有一種「後殖民」的焦慮。
博艾敦博士的辦公室位於香港大學的主樓，此樓乃後文藝復興風格(Post-Renaissance Style)的作品，在這幢英國殖民者所留下來的遺物中，來自香港及加納這兩個前英國殖民地的人，討論另一前英殖民地津巴布韋，及其他非洲殖民地，不能說沒有半點諷刺意味。
「香港沒有幾個人懂非洲。」這是博艾敦很強調的一點，也可能是他開辦非洲研究課程的原因。在大部分香港人眼中，非洲都是沙漠和貧瘠土地，但想深一層，如情況真如此，歐洲人又怎會去殖民？對英國人來說，非洲和香港的分別，在於土地和自然資源不同。非洲廣闊的農地，哪是香港可堪比擬？英國在非洲所需的，正是耕地及它的原材料。因此，在整個殖民時期，殖民者在非洲所發展的，都是第一產業；而香港卻正因土地不足，加上地理位置優越，而被發展成為港口，以發展服務業及金融業這些第三產業為主。發展的大方向，影響了統治的方法。
「香港殖民地政府的重要官員，幾乎都由英國人所擔任。」博艾敦說︰「但非洲卻不同，除總督外，其餘大部分職位由當地人負責。」要發展第三產業，制度是要點，安插英國人在重要職位，正是要將英式制度注入香港。但要發展第一產業，只要將大量土地分配給技術最先進的英國農民就行了，政府的官員反而可以讓當地人擔當，免得又要付出高工資。
非洲人並沒有從英國學來多少優秀制度，貪污依然是困擾非洲多國的重要問題。殖民者的政策、地理位置、漫長沉澱的歷史，彷彿已為許多非洲國家發展路向及貧富定了性。但是否所有問題皆來自殖民者呢？其實也不盡然，國家內部的種族問題，其實一直深深影響著非洲諸國。由於國界是十八至十九世紀歐洲列強粗暴瓜分而成，未有考慮多民族共融的問題，以至種族問題成為對非洲各國統治者嚴峻的考驗，甚至偶然會引發種族屠殺的悲劇。博艾敦認為︰「很多非洲國家由不同種族組成，當權者往往會將好處分給自己的族人。」這種做法往往令種族間互有不滿及仇視。當然，種族問題在香港不會出現。但財富分配嚴重不均，似乎較諸非洲，香港雖能避免種族問題，卻要面對階級問題。
如果從以上提及的角度來看，那麼幾乎所有國際傳媒呈現的非洲——腐敗而貧窮，都是真確的。但博艾敦說：「一提非洲，大家想起的都是負面印象，實際上非洲並不完全是這樣。」除了大家熟悉的南非，他指出其中兩個亮麗的例子：博茨瓦納（Botswana），和他的家鄉加納(Ghana)。博茨瓦納，一個對普遍華人陌生的國家名字。博艾敦卻指出這個非洲國家擁有良好及已發展的經濟體系。博茨瓦納政府實行代議民主制，零八年，在國際透明組織公布的最不腐敗指數，它位列三十六，比南韓及台灣還要高。經濟方面，博茨瓦納每年經濟增長平均百分之五。與南非De Beers共同擁有的鑽石生產商Debwana，為全球鑽石生產商的龍頭，控制全球六成市場。這些排名及調查不僅是數字遊戲，背後蘊含正是非洲國家現代化的一連串可能性。
儘管在殖民統治下，這些國家曾只是被剝取豐富資源的地方。但時至今天，它們可憑自身的優勢高速發展及脫貧。博艾敦特別指出，不少香港人引頸以待的雙普選，亦已在加納實行。博艾敦特別提出這兩個例子，證明貧窮與混亂不必是非洲的代名詞。但這段路並不易走，不得不承認除了殖民者遺留下來的問題外，非洲各國仍有許多內部問題須解決：「非洲比世上任何一個地方有更多的政變，暴力的政變牽動執政政府走向更暴力與更壞。更多時候，是一位專制而長時間在位的執政者，他把玩權力，對抗人民的自由及意願。」
貪污專制的政府是非洲國家內部面對最大的問題，它讓經濟生產沒有效率，生產量更低，財富分布更為不均。津巴布韋就是政府管治出現問題，導致國家不穩及經濟走下坡的典型例子，現年八十四歲的總統穆加貝，自一九八零年津巴布韋獨立開始便成為總統，津國本是一片擁有豐富物資農業資源的土地。據博艾敦所言，獨立之初，全國百分之九十適合耕種的土地，被只佔人口百分之十的白人所佔有；而佔全國人口百分之九十的黑種人，則只能擁有其餘最貧瘠百分之十的土地。縱然穆加貝實行土地改革，但他卻把從白人手上得回來的土地，分給自己的親信和支持政府的人們，貧窮的人民全無受惠。(詳見下頁專稿)歐洲各國的殖民不單在非洲，亞洲許多土地亦曾被瓜分。但同樣面對殖民者統治，香港以至新加坡卻幸運得多。
博艾敦認為，香港與非洲所面對的後殖景況分別很大，幾乎不能比較。更重要的是，香港只作為一個殖民城市，而非國家，讓這個南中國的彈丸之地得以持續穩定發展。香港脫離英國的統治後，有別於其他殖民地，它只能夠回歸到另一統治者下而非獨立。但亦因背靠擁有龐大市場及資源的祖國，在面臨危機時，得到中國全力的支持及協助。
中國，像是香港在經濟上的眷顧之神，是非洲各國所嚮往的。香港和非洲的情況相差很遠，但他們有沒有我們值得學習的地方呢？博艾敦的回答是肯定的︰「非洲人那種追尋自由及民主的意志，是很值得香港人學習的。」人對現狀的評價往往是通過比較而出現，非洲人民曾被殖民者奪去珍貴的自由，因此會為此而付出鮮血去奪回；香港的大部分人是為了逃避中國內地政治情況而南來，他們在殖民地所得，卻是本來沒有的自由，以及穩定的經濟狀況。可能如此，香港人總會希望我們的環境不會改變，即使內地不斷要求政制改革時，一些香港人會認為香港不需要民主。在這個後殖民時期，香港及非洲人都出現對於前路的焦慮。
這種焦慮，就如一名十八歲要獨立的少年的獨白：「我已經成年，但我是否能就此照顧自己呢？少了以往那個一直在旁協助的人，前路要怎樣走，怎樣生存？」對於前路的焦慮，正是香港和其他非洲國家共同能感受的。這種焦慮感，在今天時常講求競爭力、追求在世界不同排名位列第一的香港，表露無遺。究竟前路要如何走，似乎我們只能用前中國副總理陳雲於改革開放時期提的一句名言作結︰「摸著石頭過河。」
2009年11月2日 星期一
香港媒體的燈泡門角色
．岑家輝、黃愛華
轉載自亞洲周刊 23卷43期
當公眾興趣大於公眾利益時，一些媒體無限上綱，沉溺於「驚爆」領導者「醜聞」，反而讓環保問題被模糊了焦點。
香港特首曾蔭權發表上任後第五份施政報告，引發軒然大波，始料不及的是，引發風波的不是富話題性的六大產業、政改方案，亦不是貧富懸殊問題，而是——節能燈泡（粵語：慳電膽）政策。一開始就被轟幫助電力供應商「變相加價」，到後來矛頭直指曾蔭權透過此政策圖利其姻親，牽涉誠信問題，甚至被傳媒將之比較為陳水扁。
報章寫得眉飛色舞，香港市民除了又多一個嬉笑怒罵的話題外，似乎一無所得，唯一的深刻體會，大概就是看清楚政府如何被傳媒作為吸引讀者的手段、如何被政黨利用成為政治籌碼。整件事緣於曾蔭權在施政報告中宣布，明年起香港兩間供應電力公司將為每住宅派發一百元正的節能燈泡現金。此舉是鼓勵市民使用節能燈泡，並希望逐漸以節能燈泡取代耗電量能多出七成的鎢絲燈膽，藉以減低污染、保護環境。但兩間電力供應公司卻需要透過增加電費來收回有關成本，預計每度電分別增加零點五仙和零點六仙，具體來說即是每戶每年須付額外二十四港元（約三美元）電費。這個「額外二十四港元電費」，便順理成章成了傳媒所指「變相加價」的憑據，但這數額未免太少，加上這條算式並未減除因使用節能燈泡可省卻的開支，故此普遍香港市民亦未理會，然而好戲在後頭。
香港一些精明的傳媒突然發現了曾蔭權的親家，也就是他長子的丈人莫錦泉，有經營節能燈泡生意，其經營「電燈熱流有限公司」代理香港三至五成之飛利浦照明產品，而飛利浦所出產的節能燈泡則佔據全港五成市場。就是這樣，似乎順理成章地曾蔭權就負上了「輸送利益」予姻親之嫌。結果幾份主流報章就整天翻天覆地抨擊曾蔭權，譴責他推政策是為私利，又有報章拿陳水扁與他比較；某些政黨議員也批評一番，情況讓人聯想起數年前因買車事件請辭的前財政司司長梁錦松。但只要細心思考，就知道這條「利益輸送」罪名難以成立。首先雖說莫錦泉乃是涉事公司的持股人之一，其實他只持極少量股份，其子莫蔚灝則持約三成股權，其餘七成股權乃由荷蘭電業集團OTRA Development B.V.持有。從數字上來說，莫錦泉家族最後能夠從此次環保政策上所得之「利益」將不多於一百萬港元。然而，大部分傳媒卻完全忽略此點，反集中詮釋莫錦泉如何獨攬電燈市場，將事件政治化，製造陰謀論令讀者以為曾蔭權之姻親是整項政策的最大得益者。曾蔭權沒在事前申報，引來各方猜疑，但事實上申報規定只涵蓋配偶及子女。
回應質詢時，曾蔭權曾表示「並不覺得存在利益衝突的問題，因此並無作出申報」，大眾極其量只能在情理上批評他不敏感，但此舉在法理上是完全合理。曾蔭權能與其兒子的丈人交情有多深？是否值得他冒上巨大政治風險？更別提傳媒以陳水扁與曾特首相提並論了。政府越趨弱勢，領袖地位被矮化，似乎是香港一支「越唱越純熟的歌」。傳媒與政黨都深明如何能夠在此處挖取利益，結果是施政報告的聚焦點都集中在行政長官及其姻親之上。奇怪的是為何媒體不探討如何處理棄置節能燈泡的水銀及環保問題？還有更多更重要的議題，卻被這場摸不著頭腦的風波模糊了焦點。關鍵是香港媒體本身的意識形態和市場利益，往往淩駕事實真相。
傳媒原本擔當的角色應該是社會的「看門狗」（watchdog），監察社會、並以「公眾利益」（public interest）為報道依歸。但當公眾興趣（interest of public）大於公眾利益時，某些報章只能近乎瘋狂地無限上綱，沉溺於「驚爆」領導者的「醜聞」，新聞審判；而其監察社會的角色亦諷刺地變質。當報章用文字和圖片來撩撥市民、借題發揮，以妖魔化未能落實普選的特首時，香港的市民還能依靠誰來保護公共利益呢？在這場風波裏，曾蔭權要市民相信他是為了公眾利益，絕非私人利益而推行這項政策。而對香港的一些傳媒和政黨來說，他們也要面對市民的質疑，他們到底是為了誰的利益而丟出第一塊石頭？
（岑家輝、黃愛華為圓桌香港社會科學網絡RoundTable成員）
轉載自亞洲周刊 23卷43期
當公眾興趣大於公眾利益時，一些媒體無限上綱，沉溺於「驚爆」領導者「醜聞」，反而讓環保問題被模糊了焦點。
香港特首曾蔭權發表上任後第五份施政報告，引發軒然大波，始料不及的是，引發風波的不是富話題性的六大產業、政改方案，亦不是貧富懸殊問題，而是——節能燈泡（粵語：慳電膽）政策。一開始就被轟幫助電力供應商「變相加價」，到後來矛頭直指曾蔭權透過此政策圖利其姻親，牽涉誠信問題，甚至被傳媒將之比較為陳水扁。
報章寫得眉飛色舞，香港市民除了又多一個嬉笑怒罵的話題外，似乎一無所得，唯一的深刻體會，大概就是看清楚政府如何被傳媒作為吸引讀者的手段、如何被政黨利用成為政治籌碼。整件事緣於曾蔭權在施政報告中宣布，明年起香港兩間供應電力公司將為每住宅派發一百元正的節能燈泡現金。此舉是鼓勵市民使用節能燈泡，並希望逐漸以節能燈泡取代耗電量能多出七成的鎢絲燈膽，藉以減低污染、保護環境。但兩間電力供應公司卻需要透過增加電費來收回有關成本，預計每度電分別增加零點五仙和零點六仙，具體來說即是每戶每年須付額外二十四港元（約三美元）電費。這個「額外二十四港元電費」，便順理成章成了傳媒所指「變相加價」的憑據，但這數額未免太少，加上這條算式並未減除因使用節能燈泡可省卻的開支，故此普遍香港市民亦未理會，然而好戲在後頭。
香港一些精明的傳媒突然發現了曾蔭權的親家，也就是他長子的丈人莫錦泉，有經營節能燈泡生意，其經營「電燈熱流有限公司」代理香港三至五成之飛利浦照明產品，而飛利浦所出產的節能燈泡則佔據全港五成市場。就是這樣，似乎順理成章地曾蔭權就負上了「輸送利益」予姻親之嫌。結果幾份主流報章就整天翻天覆地抨擊曾蔭權，譴責他推政策是為私利，又有報章拿陳水扁與他比較；某些政黨議員也批評一番，情況讓人聯想起數年前因買車事件請辭的前財政司司長梁錦松。但只要細心思考，就知道這條「利益輸送」罪名難以成立。首先雖說莫錦泉乃是涉事公司的持股人之一，其實他只持極少量股份，其子莫蔚灝則持約三成股權，其餘七成股權乃由荷蘭電業集團OTRA Development B.V.持有。從數字上來說，莫錦泉家族最後能夠從此次環保政策上所得之「利益」將不多於一百萬港元。然而，大部分傳媒卻完全忽略此點，反集中詮釋莫錦泉如何獨攬電燈市場，將事件政治化，製造陰謀論令讀者以為曾蔭權之姻親是整項政策的最大得益者。曾蔭權沒在事前申報，引來各方猜疑，但事實上申報規定只涵蓋配偶及子女。
回應質詢時，曾蔭權曾表示「並不覺得存在利益衝突的問題，因此並無作出申報」，大眾極其量只能在情理上批評他不敏感，但此舉在法理上是完全合理。曾蔭權能與其兒子的丈人交情有多深？是否值得他冒上巨大政治風險？更別提傳媒以陳水扁與曾特首相提並論了。政府越趨弱勢，領袖地位被矮化，似乎是香港一支「越唱越純熟的歌」。傳媒與政黨都深明如何能夠在此處挖取利益，結果是施政報告的聚焦點都集中在行政長官及其姻親之上。奇怪的是為何媒體不探討如何處理棄置節能燈泡的水銀及環保問題？還有更多更重要的議題，卻被這場摸不著頭腦的風波模糊了焦點。關鍵是香港媒體本身的意識形態和市場利益，往往淩駕事實真相。
傳媒原本擔當的角色應該是社會的「看門狗」（watchdog），監察社會、並以「公眾利益」（public interest）為報道依歸。但當公眾興趣（interest of public）大於公眾利益時，某些報章只能近乎瘋狂地無限上綱，沉溺於「驚爆」領導者的「醜聞」，新聞審判；而其監察社會的角色亦諷刺地變質。當報章用文字和圖片來撩撥市民、借題發揮，以妖魔化未能落實普選的特首時，香港的市民還能依靠誰來保護公共利益呢？在這場風波裏，曾蔭權要市民相信他是為了公眾利益，絕非私人利益而推行這項政策。而對香港的一些傳媒和政黨來說，他們也要面對市民的質疑，他們到底是為了誰的利益而丟出第一塊石頭？
（岑家輝、黃愛華為圓桌香港社會科學網絡RoundTable成員）
2009年7月18日 星期六
乾的
最後醫生還是無法不跟我說：「你經已失去所有書寫的感知的能力。」
我壓抑著沉默，很不容易才生疏地尖叫了一聲，眼淚就流下來。醫生對我的反應感到錯愕而不知所措，我那扭著哭泣的臉龐頓時變得反白而格格不入。如此，我走回那條街道上，兩邊的人在叫在哭在生邪念，一如既往的，歡放地扭動並呻吟著，我沒法聆聽那些一派盛放的雀躍，只能隱藏我的微笑刻意地說起話來。
「特惠套餐打八折，仲送多個療程比你。地方優美，四通八達，全港首個大型獨立鑲金外牆的屋苑。不如算吧啦，今日落雨，我唔想去呀。咩話你阿爸，好慘呀，係呀係呀。你尋日有無睇報紙呀，好恐怖呀。係呀，前幾日雜誌話佢行行下仆街呀，好好笑。」
我，我，我，此女子一直走，走過熟悉的街口，踏著死人的屍體，還有貓的腐香與狗的糞洩物。大家踏著又嚷著，知道天要下場雨來。天下起雨來，我攜著醫生的報告繼續步行，沒打傘，雨，街上無一人發覺雨正在悄悄地然後傾盤而臨，直到有一個小孩笑了起來，母親好生氣地掌摑，周圍的人才看到自己的身體都濕重了一半。
母親，不要打，母親。
此孩子大笑起來，想起那天跟父母一起走到田野的下午，那惡毒的太陽，他們很久沒有相戀了。如此，感知第一次的酸甜，唱出最不合調的樂歌，如何界定相反相對與融合，我沒能再分辦以至感知，我掌摑。掌摑我自己。
我壓抑著沉默，很不容易才生疏地尖叫了一聲，眼淚就流下來。醫生對我的反應感到錯愕而不知所措，我那扭著哭泣的臉龐頓時變得反白而格格不入。如此，我走回那條街道上，兩邊的人在叫在哭在生邪念，一如既往的，歡放地扭動並呻吟著，我沒法聆聽那些一派盛放的雀躍，只能隱藏我的微笑刻意地說起話來。
「特惠套餐打八折，仲送多個療程比你。地方優美，四通八達，全港首個大型獨立鑲金外牆的屋苑。不如算吧啦，今日落雨，我唔想去呀。咩話你阿爸，好慘呀，係呀係呀。你尋日有無睇報紙呀，好恐怖呀。係呀，前幾日雜誌話佢行行下仆街呀，好好笑。」
我，我，我，此女子一直走，走過熟悉的街口，踏著死人的屍體，還有貓的腐香與狗的糞洩物。大家踏著又嚷著，知道天要下場雨來。天下起雨來，我攜著醫生的報告繼續步行，沒打傘，雨，街上無一人發覺雨正在悄悄地然後傾盤而臨，直到有一個小孩笑了起來，母親好生氣地掌摑，周圍的人才看到自己的身體都濕重了一半。
母親，不要打，母親。
此孩子大笑起來，想起那天跟父母一起走到田野的下午，那惡毒的太陽，他們很久沒有相戀了。如此，感知第一次的酸甜，唱出最不合調的樂歌，如何界定相反相對與融合，我沒能再分辦以至感知，我掌摑。掌摑我自己。
2009年6月19日 星期五
it's a broken hallelujah
hallelujah 這首歌一直都很喜歡，可是僅止於領受那份感覺。
我聽說過大衛王彈奏的故事，那年我小二，我沒有理睬；我認識一個朋友，她叫Delilah，開始時我不懂讀她，只知她鍾愛她的名字，如同珍視她的髮一樣要緊。
近來好多人對我說：「passion, in latin, means suffering.」你知道吧，我從沒去解構過他們的關係，對他們的親密或合一，也絕不驚訝。一如愛情與暴力，如此纏綿。這是一場無了期的背叛、嫉妒、情慾、不能解釋的血。
從前我說過，女子的愛必然涉紅。
而男子的呢？
怎麼男子們都愛得，空白，無味。而一愛，就總是罪？
Delilah，有一年離開了，我才掀開大衛的故事。大衛，那個我在酒吧遇見的輕佻男子，不俊美，沒有氣質，眼角有條輕輕的疤痕。
「我偷了鄰家的玩具，爸爸用玻璃打我，縫了十幾針。」大衛笑著說，那是一架紅色的小貨車，還附著個一頭長髮的女司機。
我小時候也有一輛單車，是死去的爺爺送給我的，叔叔的兒子看了就喜歡借了去玩，從沒還給我。我仍耿耿於懷。
為甚麼我將Delilah 與 大衛並置於此？
他們不相干不認識。
他們是自由狂熱者。
他們是自由的奴隸。
在不斷的死與死亡間
我找到錯落的命運與情感
那大衛王殘酷荒謬的醜事
我們荒唐地從中找到美
我們是不是比上帝還要寬大?
jeff buckley
i heard there was a secret chord
that david played and it pleased the lord
but you don't really care for music,
do you well it goes like this the fourth,
the fifth the minor fall and the major lift
the baffled king composing hallelujah
hallelujah...
well your faith was strong but you needed proof
you saw her bathing on the roof
her beauty and the moonlight overthrew you
she tied you to her kitchen chair
she broke your throne
and she cut your hair and
from your lips she drew the hallelujah
hallelujah...
baby i've been here before
i've seen this room and i've walked this floor
i used to live alone before
i knew you i've seen your flag on the marble arch
but love is not a victory march
it's a cold and it's a broken hallelujah
hallelujah...
well there was a time when you let me know
what's really going on below
but now you never show that to me do you
but remember when i moved in you
and the holy dove was moving too and every breath
we drew was hallelujah well,
maybe there's a god above but all
i've ever learned from love
was how to shoot somebody who outdrew you
it's not a cry that you hear at night it's not somebody
who's seen the light it's a cold
and it's a broken hallelujah hallelujah...
我聽說過大衛王彈奏的故事，那年我小二，我沒有理睬；我認識一個朋友，她叫Delilah，開始時我不懂讀她，只知她鍾愛她的名字，如同珍視她的髮一樣要緊。
近來好多人對我說：「passion, in latin, means suffering.」你知道吧，我從沒去解構過他們的關係，對他們的親密或合一，也絕不驚訝。一如愛情與暴力，如此纏綿。這是一場無了期的背叛、嫉妒、情慾、不能解釋的血。
從前我說過，女子的愛必然涉紅。
而男子的呢？
怎麼男子們都愛得，空白，無味。而一愛，就總是罪？
Delilah，有一年離開了，我才掀開大衛的故事。大衛，那個我在酒吧遇見的輕佻男子，不俊美，沒有氣質，眼角有條輕輕的疤痕。
「我偷了鄰家的玩具，爸爸用玻璃打我，縫了十幾針。」大衛笑著說，那是一架紅色的小貨車，還附著個一頭長髮的女司機。
我小時候也有一輛單車，是死去的爺爺送給我的，叔叔的兒子看了就喜歡借了去玩，從沒還給我。我仍耿耿於懷。
為甚麼我將Delilah 與 大衛並置於此？
他們不相干不認識。
他們是自由狂熱者。
他們是自由的奴隸。
在不斷的死與死亡間我找到錯落的命運與情感
那大衛王殘酷荒謬的醜事
我們荒唐地從中找到美
我們是不是比上帝還要寬大?
jeff buckley
i heard there was a secret chord
that david played and it pleased the lord
but you don't really care for music,
do you well it goes like this the fourth,
the fifth the minor fall and the major lift
the baffled king composing hallelujah
hallelujah...
well your faith was strong but you needed proof
you saw her bathing on the roof
her beauty and the moonlight overthrew you
she tied you to her kitchen chair
she broke your throne
and she cut your hair and
from your lips she drew the hallelujah
hallelujah...
baby i've been here before
i've seen this room and i've walked this floor
i used to live alone before
i knew you i've seen your flag on the marble arch
but love is not a victory march
it's a cold and it's a broken hallelujah
hallelujah...
well there was a time when you let me know
what's really going on below
but now you never show that to me do you
but remember when i moved in you
and the holy dove was moving too and every breath
we drew was hallelujah well,
maybe there's a god above but all
i've ever learned from love
was how to shoot somebody who outdrew you
it's not a cry that you hear at night it's not somebody
who's seen the light it's a cold
and it's a broken hallelujah hallelujah...
2009年6月5日 星期五
2009年5月31日 星期日
隨寫又對寫
(一)
「我是一條草。」
你說
而我始終不能見證自己的身體
「你是一條草。」
我說
而我終究不能給你遞上一面鏡子
如此這般
你跟我深信
我們可以是花
我們擁有七彩的花瓣
我們在七零八落的亂草上
搖曳著春夏秋冬的歌曲
我們這樣相信著
無所不懼地
那麼我們只能確信我們是花
那麼
即使根依然牽絆著
但我們至少可以相信
可以盼望
風會把我們的種子帶走
散落在世界的另一方
生命因而延續
儘管我倆不能親眼見證
但至少可以幻想一個夜晚
搖曳著春夏秋冬的歌曲
花在那貧瘠的地依然盛放
儘管已不見我倆
在那冷靜無聲的夜
我們揮動甜綠的身體
想像
在綻放
然後就此死去
(二)
等那一天
蟲鳴雨泣
如象的葉被光穿透
粗壯的樹給火炙痛
然後在那灰燼堆中
長出一枝鐵釘
為我倆的棺蓋上最後的一口釘
象徵死亡
暗示生存
自中再生
長成一棵長滿鐵釘的樹
在堅錮中以驕傲
為世界蓋上死亡
死亡的美
能為生命添上那殘酷的豐盛
用那口釘
锈上我的名字
釘上我的身體
以後
沒有罪
沒有血
我們以生命的自虐
慰養靈魂
於是從此
人必須學著擁抱那長滿鐵釘的樹
換取亡
換取愛情
「我是一條草。」
你說
而我始終不能見證自己的身體
「你是一條草。」
我說
而我終究不能給你遞上一面鏡子
如此這般
你跟我深信
我們可以是花
我們擁有七彩的花瓣
我們在七零八落的亂草上
搖曳著春夏秋冬的歌曲
我們這樣相信著
無所不懼地
那麼我們只能確信我們是花
那麼
即使根依然牽絆著
但我們至少可以相信
可以盼望
風會把我們的種子帶走
散落在世界的另一方
生命因而延續
儘管我倆不能親眼見證
但至少可以幻想一個夜晚
搖曳著春夏秋冬的歌曲
花在那貧瘠的地依然盛放
儘管已不見我倆
在那冷靜無聲的夜
我們揮動甜綠的身體
想像
在綻放
然後就此死去
(二)
等那一天
蟲鳴雨泣
如象的葉被光穿透
粗壯的樹給火炙痛
然後在那灰燼堆中
長出一枝鐵釘
為我倆的棺蓋上最後的一口釘
象徵死亡
暗示生存
自中再生
長成一棵長滿鐵釘的樹
在堅錮中以驕傲
為世界蓋上死亡
死亡的美
能為生命添上那殘酷的豐盛
用那口釘
锈上我的名字
釘上我的身體
以後
沒有罪
沒有血
我們以生命的自虐
慰養靈魂
於是從此
人必須學著擁抱那長滿鐵釘的樹
換取亡
換取愛情
2009年5月27日 星期三
火。六月的。五月的
我磨損的腳跟，被刮過的那兩條斑駁的傷痕，以煽動的神情跟你說我已經走了很久，很久。其實我要求的，不過是一杯清水、幾片麵包。清水必然叮叮噹噹地被倒在水杯裡，麵包必然被烘得有點黑，我所希望的，只是那麼簡單的，你會為我點燃一支蠟燭。
對。為我，點燃，一支蠟燭。往我走過來，在我被矇著的雙眼前，你對著我微笑。你有沒有聽過那個古老的故事，那時我們都沒有看得見的能力，我們用手指，我們用嗅覺去感知世界。如此這般，我們了解我們所愛的人，他每一個角度的味道，他身上每一個彎度與線條。我們都看不見，但能清清楚楚勾勒出他的靈魂。還有母親的、父親的、祖父母的、所有我愛過的人，那個時候，我們不害怕忘記。
所以，你可不可以，為我就點燃一支蠟燭，為它點上永恆之火，讓清水與麵包不至於凍涼。我的手就安放在膝頭上，是否讓你想起那年星期天你在禮拜時的母親，她如此專注，然後她手上也燃著光來。我的手，就這樣，放在這兒，我的手指蠢蠢欲動，你知道的，她們都想滑過你的臉，包括那些濕潤的淚。
在一片無法解釋的紫色上，我站住，我期待將會有甚麼飛過，我等了許久，我在一片高昂的驕傲裡站住。我想了很久卻無法記起你的名字來，你的聲音，你的臉。我無從敘述。我踏過一片紫一片藍一片紅綠，我在褪色中的生活尋找意義卻發現荒謬。你能不能聽我說，說那些我忘記了的事情。讓我在回憶中虛構故事，讓你在我的故事中沉迷，然後，觸起我的身體來。觸及我的身體，每一部份的輪廓，順著她們的起伏，閉上眼，為我哼一首曲。
讓我們在褪色中的生活裡，努力地試圖抓緊抓空些甚麼。
對。為我，點燃，一支蠟燭。往我走過來，在我被矇著的雙眼前，你對著我微笑。你有沒有聽過那個古老的故事，那時我們都沒有看得見的能力，我們用手指，我們用嗅覺去感知世界。如此這般，我們了解我們所愛的人，他每一個角度的味道，他身上每一個彎度與線條。我們都看不見，但能清清楚楚勾勒出他的靈魂。還有母親的、父親的、祖父母的、所有我愛過的人，那個時候，我們不害怕忘記。
所以，你可不可以，為我就點燃一支蠟燭，為它點上永恆之火，讓清水與麵包不至於凍涼。我的手就安放在膝頭上，是否讓你想起那年星期天你在禮拜時的母親，她如此專注，然後她手上也燃著光來。我的手，就這樣，放在這兒，我的手指蠢蠢欲動，你知道的，她們都想滑過你的臉，包括那些濕潤的淚。
在一片無法解釋的紫色上，我站住，我期待將會有甚麼飛過，我等了許久，我在一片高昂的驕傲裡站住。我想了很久卻無法記起你的名字來，你的聲音，你的臉。我無從敘述。我踏過一片紫一片藍一片紅綠，我在褪色中的生活尋找意義卻發現荒謬。你能不能聽我說，說那些我忘記了的事情。讓我在回憶中虛構故事，讓你在我的故事中沉迷，然後，觸起我的身體來。觸及我的身體，每一部份的輪廓，順著她們的起伏，閉上眼，為我哼一首曲。
讓我們在褪色中的生活裡，努力地試圖抓緊抓空些甚麼。
2009年3月27日 星期五
2009年2月23日 星期一
明報：雪櫃冇送點過海嘯年？
雪櫃冇 點過海嘯年？
明報 世紀版
[文：陳宗佑、黃愛華@Roundtable]
【明報專訊】編按：關注綜援檢討聯盟，理大關社組及Roundtable Community早前於展覽「解說雪櫃」期間，於理大舉辦了題為「雪櫃冇，點過海嘯年？」的論壇。一個「從食物貯存看生活智慧」的展覽，引發出這個論壇和作者的一場反思：社會是如何對弱勢者、基層人士以至小康家庭生活狀懷有蒼白的想像、進行盲目的標籤，最後生成偏見與歧視。
打開一個個雪櫃門，反映的除了是香港不同階層的生活外，更道出了香港人為了生活而留下種種掙扎的痕。民間藝術博物館的柏齊，走訪了24家人，將24個雪櫃拍下、解構，這些雪櫃就如窗口，讓人窺見身處於由資本主義引領的城市裏，每一個人、每一個家庭生活生存的基調。在論壇上，柏齊說了兩個拍攝中遇上的小故事。一對中產家庭夫婦的雪櫃裏，積滿了甜甜的利賓納飲料和食品，問他們為什麼，他們的解說竟是：「每天勞碌地工作，生活太苦了。」而另一個故事，發生在基層家庭。雪櫃裏堆滿許多麥當勞的茄汁包，母親說茄汁包是屬於女兒的，因為每天努力工作向上爬的女兒，討厭家中菜夾雜的「雪櫃味」。
在蒼白處盡情標籤他們在金融海嘯、百物騰貴的環境下，各階層都不能倖免；力爭上游追求溫飽生活的人，當然也包括領取綜援的人士。以一家四口的綜援家庭為例，每個家庭每月大約只有5000元可以用在日常開支上，每天要面對的是實在和切身的問題：雪櫃沒菜了，團年飯怎辦？我們和觀眾玩了個小遊戲，讓他們試用96元去為一家四口做團年飯，結論是勉強夠用——但這其實也是個小陷阱——96元其實是一整天可以用的錢。小孩子讀書要上網，這上網費用省不了，「節衣縮食」是名副其實唯一可以縮減開支的方法。無視他們的處境，把他們「沒有工作」及「領取綜援」這兩點放大，將兩點連繫並在空白的想像上加滿標籤及負面符號，其實正是向弱勢者落井下石。
回溯社會對綜援人士的態度，過去並不是這樣的──至少對小孩子，我們的社會從來都很寬容。自90年代中後期，在政府開動宣傳機器，挑動恐懼，綜援人士「好食懶做、不勞而獲」的印象，漸取代了往日香港社會的包容與關懷。在他們最需要幫助的年頭，社會大眾卻對他們愈加歧視及排擠，甚至將他們邊緣化；綜援家庭匱乏的不單是物質，更是精神上的支持。高官們稱讚堅決不肯拿綜援的人「有骨氣」，卻苦了因為不願孩子受苦受餓的綜援父母。這種論調，簡單地標籤了這些有困難的群體，所以當申訴專員公署指出有一位買 Gucci 眼鏡的綜援受助者，傳媒和讀者都理所當然地將它變成「綜援養懶人」的鐵證。申訴專員報告雖確實指出有這種「懶人」存在，但任憑這一竹篙打一船人，卻讓更多有血有肉、努力求生的故事湮沒於偏見和誤解之中。那些低收入或有需要接受幫助的家庭，因為害怕被標籤，甚至是孩童不願向人提起自己是綜援家庭的一員，而要求父母不要領取綜援金。
這種無聲的歧視影響了他們平等獲取工作、追求幸福的普世權利，使很多人為了「尊嚴」拒絕理應享有的幫助。基層和更基層的人困獸鬥細想一下，我們每個人曾經有過困難需要幫助的時候，但為什麼偏偏會認為需要幫助的想法是不應該的？甚至進一步說，誰不是在政府的補助之下生活？公屋、教育、醫療，我們其實都是在政府的保護網覆蓋之中。現行的綜援制度將長者、傷殘、單親、失業、小孩都納在這個機制之中，而協助的都是生活最困難和最有需要的人，指摘的手指為何偏偏都要指向他們呢？
我們可以大膽逆向歸根地找到這種論調本身的邏輯：就是一個勤勞而有手有腳的市民，無論如何都不會也不需拿取政府的援助金。還有傳統的「香港故事」作為憑證──當年來港的移民都是自食其力不靠政府，今天的綜援人士卻都是來港白吃白住的新移民、大懶蟲，所以政府根本沒有必要用福利制度保障這群「坐享其成」的市民。各位沒有拿取綜援，每天朝九晚十的勞動者，自然容易同意這種論調；但實情是，香港人生活的繁忙勞碌，不論是窮人或中產、拿綜援還是沒拿綜援，都同樣對未來的生活充滿焦慮，苦苦在掙取金錢和追求生活中掙扎，其實都在面對同樣的困境。
在沒有安定、完善和公平的福利保障下，市民只能赤裸裸地面對未來，對生活充滿憂慮，又要不停掙扎，並將怨氣怒氣向其實更基層的人發泄。弱勢者欺負更弱勢者，是社會最致命、最悲哀的深層矛盾。一個健全而有效的社會保障制度的目的是惠及社會每一個市民，達到社會共同承擔社會責任、共同分享社會成果的目標；更重要的是這種制度會令市民樹立正確的觀念，表明幫助有困難或有需要群體不單單是政府和社會共有的義務，更是快樂而應當的義務。
2009年，當金融海嘯的暗湧讓整個社會醞釀不安和愁雲時，香港政府和社會何不藉此機會反思，市民在這些情下是否永遠只能充滿無力感？在勤勞工作自力更生，與領取綜援被人標籤及遺棄的兩個選擇外，或許我們可以在福利制度上，勾勒出第三個選擇。讓福利制度更鞏固和完善，永不單單是基層市民的問題。
明報 世紀版
[文：陳宗佑、黃愛華@Roundtable]
【明報專訊】編按：關注綜援檢討聯盟，理大關社組及Roundtable Community早前於展覽「解說雪櫃」期間，於理大舉辦了題為「雪櫃冇，點過海嘯年？」的論壇。一個「從食物貯存看生活智慧」的展覽，引發出這個論壇和作者的一場反思：社會是如何對弱勢者、基層人士以至小康家庭生活狀懷有蒼白的想像、進行盲目的標籤，最後生成偏見與歧視。
打開一個個雪櫃門，反映的除了是香港不同階層的生活外，更道出了香港人為了生活而留下種種掙扎的痕。民間藝術博物館的柏齊，走訪了24家人，將24個雪櫃拍下、解構，這些雪櫃就如窗口，讓人窺見身處於由資本主義引領的城市裏，每一個人、每一個家庭生活生存的基調。在論壇上，柏齊說了兩個拍攝中遇上的小故事。一對中產家庭夫婦的雪櫃裏，積滿了甜甜的利賓納飲料和食品，問他們為什麼，他們的解說竟是：「每天勞碌地工作，生活太苦了。」而另一個故事，發生在基層家庭。雪櫃裏堆滿許多麥當勞的茄汁包，母親說茄汁包是屬於女兒的，因為每天努力工作向上爬的女兒，討厭家中菜夾雜的「雪櫃味」。
在蒼白處盡情標籤他們在金融海嘯、百物騰貴的環境下，各階層都不能倖免；力爭上游追求溫飽生活的人，當然也包括領取綜援的人士。以一家四口的綜援家庭為例，每個家庭每月大約只有5000元可以用在日常開支上，每天要面對的是實在和切身的問題：雪櫃沒菜了，團年飯怎辦？我們和觀眾玩了個小遊戲，讓他們試用96元去為一家四口做團年飯，結論是勉強夠用——但這其實也是個小陷阱——96元其實是一整天可以用的錢。小孩子讀書要上網，這上網費用省不了，「節衣縮食」是名副其實唯一可以縮減開支的方法。無視他們的處境，把他們「沒有工作」及「領取綜援」這兩點放大，將兩點連繫並在空白的想像上加滿標籤及負面符號，其實正是向弱勢者落井下石。
回溯社會對綜援人士的態度，過去並不是這樣的──至少對小孩子，我們的社會從來都很寬容。自90年代中後期，在政府開動宣傳機器，挑動恐懼，綜援人士「好食懶做、不勞而獲」的印象，漸取代了往日香港社會的包容與關懷。在他們最需要幫助的年頭，社會大眾卻對他們愈加歧視及排擠，甚至將他們邊緣化；綜援家庭匱乏的不單是物質，更是精神上的支持。高官們稱讚堅決不肯拿綜援的人「有骨氣」，卻苦了因為不願孩子受苦受餓的綜援父母。這種論調，簡單地標籤了這些有困難的群體，所以當申訴專員公署指出有一位買 Gucci 眼鏡的綜援受助者，傳媒和讀者都理所當然地將它變成「綜援養懶人」的鐵證。申訴專員報告雖確實指出有這種「懶人」存在，但任憑這一竹篙打一船人，卻讓更多有血有肉、努力求生的故事湮沒於偏見和誤解之中。那些低收入或有需要接受幫助的家庭，因為害怕被標籤，甚至是孩童不願向人提起自己是綜援家庭的一員，而要求父母不要領取綜援金。
這種無聲的歧視影響了他們平等獲取工作、追求幸福的普世權利，使很多人為了「尊嚴」拒絕理應享有的幫助。基層和更基層的人困獸鬥細想一下，我們每個人曾經有過困難需要幫助的時候，但為什麼偏偏會認為需要幫助的想法是不應該的？甚至進一步說，誰不是在政府的補助之下生活？公屋、教育、醫療，我們其實都是在政府的保護網覆蓋之中。現行的綜援制度將長者、傷殘、單親、失業、小孩都納在這個機制之中，而協助的都是生活最困難和最有需要的人，指摘的手指為何偏偏都要指向他們呢？
我們可以大膽逆向歸根地找到這種論調本身的邏輯：就是一個勤勞而有手有腳的市民，無論如何都不會也不需拿取政府的援助金。還有傳統的「香港故事」作為憑證──當年來港的移民都是自食其力不靠政府，今天的綜援人士卻都是來港白吃白住的新移民、大懶蟲，所以政府根本沒有必要用福利制度保障這群「坐享其成」的市民。各位沒有拿取綜援，每天朝九晚十的勞動者，自然容易同意這種論調；但實情是，香港人生活的繁忙勞碌，不論是窮人或中產、拿綜援還是沒拿綜援，都同樣對未來的生活充滿焦慮，苦苦在掙取金錢和追求生活中掙扎，其實都在面對同樣的困境。
在沒有安定、完善和公平的福利保障下，市民只能赤裸裸地面對未來，對生活充滿憂慮，又要不停掙扎，並將怨氣怒氣向其實更基層的人發泄。弱勢者欺負更弱勢者，是社會最致命、最悲哀的深層矛盾。一個健全而有效的社會保障制度的目的是惠及社會每一個市民，達到社會共同承擔社會責任、共同分享社會成果的目標；更重要的是這種制度會令市民樹立正確的觀念，表明幫助有困難或有需要群體不單單是政府和社會共有的義務，更是快樂而應當的義務。
2009年，當金融海嘯的暗湧讓整個社會醞釀不安和愁雲時，香港政府和社會何不藉此機會反思，市民在這些情下是否永遠只能充滿無力感？在勤勞工作自力更生，與領取綜援被人標籤及遺棄的兩個選擇外，或許我們可以在福利制度上，勾勒出第三個選擇。讓福利制度更鞏固和完善，永不單單是基層市民的問題。
2009年1月27日 星期二
文匯 > > 她倆的名字是紅和虹
作者簡介：曾於○七及○八年獲青年文學獎。夢想和玩具熊赤腳赴遍全世界，在旅途中跟陌生人說：「I am a writer.」
_________________________
在乾冷空氣中，白紙不經意劃過的手指。她時常獨自在夜風中顫抖，偶而她彷彿凝望著我懇求我給她一個擁抱，向著我走來，走著沒完沒了的路，卻一直未能走到我跟前。 虹很久以前就知道，她沒有選擇，她名字叫虹，雖然有些時候，朋友會叫她藍、紫、綠或是黃，沒關係，名字不重要。虹有一個妹妹，叫紅。
一天，紅死了，虹跟我說：「我很想念她，可是我倆這輩子是沒法見面的了。」 我也一直在想念，想念紅。紅很美，美得令人無法屏息，她的身體她的情感她的生命彷彿都是火紅的浪潮，讓人猜測不了只能站在一旁觀賞而心癢。紅，曾經是愛著我的，我時常在夢裡看到她捧著自己的心臟，心臟血滴滴流在地上還在跳動，那麼的鮮活。她走到我跟前說愛我，而她所能獻上的只能是心臟，毫不性感卻重要。在城市的角落裡，尤其在電車的車軌上，我時常看到午夜的她跟著車軌散步，沒有心臟卻走得穩當。髮絲長長落在腰下飄動，她有六年沒有剪髮了。大概紅不願意再剪髮了，上一次她在髮型屋裡，看著一條又一條的髮，紅的金的，掉在地上她眼淚就流下來。最後她把髮都執拾起來，拿回家，好好地擺放。
紅在一家照相館裡工作，每天看著陌生的樣貌和表情，誇張的動作和失衡的真實跟幻象，把它們沖印成觸摸得了的相紙。她漸漸發現了許多公式，可以計算微笑角度的方法，眼睛和面部的比例，嘴唇的厚度。大概紅對於面貌和表情已不為所動，直到她死後，虹和虹的丈夫進佔她長年用金綠色的門鎖緊封著的房間，才看到許許多多陌生人的照片貼在牆上，整齊有序似乎根據著甚麼而排列，有紀念館的意味。紅大概曾愛上那個男孩，牆上特別多他的照片，都是她偷拍的，男孩赤裸的上身，他的眼睫毛，他的眉和曈孔，都被紅放大貼在床頭上。
「紅，為甚麼你的髮染得又紅又金呢。」那男孩曾經問。
「當我洗澡前一絲不掛的望著鏡子時我就在想我是誰，我看不出我跟別人有甚麼分別。我就那樣盯著自己，兩個小時。」紅這樣回答。
她親手把自己的頭髮染成金又染成紅，然後赤裸裸地躺在床上，她忽然發覺，對於不能自主的肢體，她終究能做些甚麼來讓自己在自己的身體上留下痕跡。 紅死前的幾年，我跟她在夜下的海邊散步。她跟我提到她的葬禮，所有人都坐在木椅上微笑，周圍擺滿花束，長長的紅氈上，將只有她獨自流著淚。
我沒說甚麼就牽著她的手，在一卷一卷的波浪聲中，我因不懂得怎樣將語言拼湊而不知所措。她突然猛地掙脫了我的手，定晴盯著我，就是那一次，她衝到我跟前瘋狂地嚷得失聲：「我愛你可我所能為你做的就只是獻上我的心。我的身體我的肢體我的皮膚我的髮，都只可以只能夠屬於我的。」 沒多久紅就消失了，消失得乾淨俐落，我時常刻意走過照相館和她家的附近，問過許許多多認識她的男生，他們的反應都似乎不曾認識這個人似的，只有我，大概因為那夜所以我還執著於她的話語她的表情她的動作，我不輟地尋找。我猜，這不是愛；這只是像謎一樣的遊戲，或是像遊戲一樣的謎。紅的消失讓我跟她見面的機會反而更多了，在夢中，在夢中她沿著電車路軌前行，捧著血紅的心臟向我走過來，我從沒有這樣清楚地看過心的紋理，那天生獨特的花紋恰如樹根。
終於有一天，我在唐樓外的小巷看到了紅，我扯著她的手，喊：「紅。」
她推掉我的手，驚訝地看著我問：「你是誰？我不認識你。」
「你不是紅嗎？」 「對。但我不認識你。」 我看著她亮黑的短髮，沾上淡橙胭脂的兩頰，豐盛的嘴唇。一個穿著西裝有著藍色眼睛的外國人突然走到她身旁，右手抱著她的腰然後抿起嘴死死地瞪著我。
她吻了那外國人，說了幾句話，就看著我：「你是紅的朋友吧？我是虹，不過是彩虹的虹，我是她的姐姐，她已經死了。」
紅已經死了，可是我每晚都能看到她鮮活地踱來踱去。那個外國人拉著虹的手就要走，虹用她那雙塗抹了紫色眼影的雙眼示意我跟著她。我們走到紅消失前的家門，那男人抽出一條淡綠的鑰匙，開了門，門角掛著的一串銀鈴聲在呼叫，那個男人就先踏進紅的屋內，一陣煙塵飛揚過。客廳所有的東西都好端端擺放著，一本Ted Huges的詩集懶洋洋地敞在沙發上，裡頭還夾著一張書籤；半杯水擱在茶几上，還有一隻音樂CD倚在旁邊。我能嗅到紅的氣味和呼吸，她就坐在那兒屈起膝發呆，轉過頭來突然發現我的存在就凝望著我，然後逐漸化成透明。 那個外籍男人一屁股坐到沙發上，掀開那本詩集，虹靠著他聽著他用粗野低沉的聲音朗讀白紙上的詩歌，那是作者寫給他前妻的情詩。我逕自走到虹跟前，她的雙腿，淡棕色的緊緊靠在茶几上。
「所以，紅是怎樣死的。」我問
「她是自殺的。」
「自殺？」
「她把自己關在好擠逼的衣櫃裡，緊閉著門，燃起炭來，就暈過去。」
虹又說：「說真的，別悲傷，那是她想要的。」
說罷，她吻了那男人一下，那男人因為未能聽懂我們的對話所以也說著我聽不明白的話語。虹告訴我，她結婚後將會搬到這兒來住，她未婚夫（也就是那男人）是設計師，會把這裡粉飾：灰塵會飛滅，陳舊的傢具衣櫃窗花都會被換掉拆掉，她丈夫將會把這兒修飾得艷麗，那將會是新的氣息。 虹的未婚夫走到房門邊，撥動左手要她跟他往房間去。虹從一個櫃裡拿出一本照相薄，裡面是紅的照片，遞給我說：「你還是走吧。」
「你的頭髮，很黑。」
「沒法子，天生的。」
她牽起嘴角笑著說：「黑色，最保守而安全。」
說罷，她轉過身就往房間走過去，一步一步的，不清楚是否我的幻覺，我好像見到她曾經回過頭來。反正，就那次以後，我再沒見過她，夢裡我再也遇不著紅。 只是偶而，虹會穿著白色恤衫，黑色的套裝，在高樓間的夾縫擠擁而過。人潮中只有她的心是空的，讓我能把她認得出來。
_________________________
在乾冷空氣中，白紙不經意劃過的手指。她時常獨自在夜風中顫抖，偶而她彷彿凝望著我懇求我給她一個擁抱，向著我走來，走著沒完沒了的路，卻一直未能走到我跟前。 虹很久以前就知道，她沒有選擇，她名字叫虹，雖然有些時候，朋友會叫她藍、紫、綠或是黃，沒關係，名字不重要。虹有一個妹妹，叫紅。
一天，紅死了，虹跟我說：「我很想念她，可是我倆這輩子是沒法見面的了。」 我也一直在想念，想念紅。紅很美，美得令人無法屏息，她的身體她的情感她的生命彷彿都是火紅的浪潮，讓人猜測不了只能站在一旁觀賞而心癢。紅，曾經是愛著我的，我時常在夢裡看到她捧著自己的心臟，心臟血滴滴流在地上還在跳動，那麼的鮮活。她走到我跟前說愛我，而她所能獻上的只能是心臟，毫不性感卻重要。在城市的角落裡，尤其在電車的車軌上，我時常看到午夜的她跟著車軌散步，沒有心臟卻走得穩當。髮絲長長落在腰下飄動，她有六年沒有剪髮了。大概紅不願意再剪髮了，上一次她在髮型屋裡，看著一條又一條的髮，紅的金的，掉在地上她眼淚就流下來。最後她把髮都執拾起來，拿回家，好好地擺放。
紅在一家照相館裡工作，每天看著陌生的樣貌和表情，誇張的動作和失衡的真實跟幻象，把它們沖印成觸摸得了的相紙。她漸漸發現了許多公式，可以計算微笑角度的方法，眼睛和面部的比例，嘴唇的厚度。大概紅對於面貌和表情已不為所動，直到她死後，虹和虹的丈夫進佔她長年用金綠色的門鎖緊封著的房間，才看到許許多多陌生人的照片貼在牆上，整齊有序似乎根據著甚麼而排列，有紀念館的意味。紅大概曾愛上那個男孩，牆上特別多他的照片，都是她偷拍的，男孩赤裸的上身，他的眼睫毛，他的眉和曈孔，都被紅放大貼在床頭上。
「紅，為甚麼你的髮染得又紅又金呢。」那男孩曾經問。
「當我洗澡前一絲不掛的望著鏡子時我就在想我是誰，我看不出我跟別人有甚麼分別。我就那樣盯著自己，兩個小時。」紅這樣回答。
她親手把自己的頭髮染成金又染成紅，然後赤裸裸地躺在床上，她忽然發覺，對於不能自主的肢體，她終究能做些甚麼來讓自己在自己的身體上留下痕跡。 紅死前的幾年，我跟她在夜下的海邊散步。她跟我提到她的葬禮，所有人都坐在木椅上微笑，周圍擺滿花束，長長的紅氈上，將只有她獨自流著淚。
我沒說甚麼就牽著她的手，在一卷一卷的波浪聲中，我因不懂得怎樣將語言拼湊而不知所措。她突然猛地掙脫了我的手，定晴盯著我，就是那一次，她衝到我跟前瘋狂地嚷得失聲：「我愛你可我所能為你做的就只是獻上我的心。我的身體我的肢體我的皮膚我的髮，都只可以只能夠屬於我的。」 沒多久紅就消失了，消失得乾淨俐落，我時常刻意走過照相館和她家的附近，問過許許多多認識她的男生，他們的反應都似乎不曾認識這個人似的，只有我，大概因為那夜所以我還執著於她的話語她的表情她的動作，我不輟地尋找。我猜，這不是愛；這只是像謎一樣的遊戲，或是像遊戲一樣的謎。紅的消失讓我跟她見面的機會反而更多了，在夢中，在夢中她沿著電車路軌前行，捧著血紅的心臟向我走過來，我從沒有這樣清楚地看過心的紋理，那天生獨特的花紋恰如樹根。
終於有一天，我在唐樓外的小巷看到了紅，我扯著她的手，喊：「紅。」
她推掉我的手，驚訝地看著我問：「你是誰？我不認識你。」
「你不是紅嗎？」 「對。但我不認識你。」 我看著她亮黑的短髮，沾上淡橙胭脂的兩頰，豐盛的嘴唇。一個穿著西裝有著藍色眼睛的外國人突然走到她身旁，右手抱著她的腰然後抿起嘴死死地瞪著我。
她吻了那外國人，說了幾句話，就看著我：「你是紅的朋友吧？我是虹，不過是彩虹的虹，我是她的姐姐，她已經死了。」
紅已經死了，可是我每晚都能看到她鮮活地踱來踱去。那個外國人拉著虹的手就要走，虹用她那雙塗抹了紫色眼影的雙眼示意我跟著她。我們走到紅消失前的家門，那男人抽出一條淡綠的鑰匙，開了門，門角掛著的一串銀鈴聲在呼叫，那個男人就先踏進紅的屋內，一陣煙塵飛揚過。客廳所有的東西都好端端擺放著，一本Ted Huges的詩集懶洋洋地敞在沙發上，裡頭還夾著一張書籤；半杯水擱在茶几上，還有一隻音樂CD倚在旁邊。我能嗅到紅的氣味和呼吸，她就坐在那兒屈起膝發呆，轉過頭來突然發現我的存在就凝望著我，然後逐漸化成透明。 那個外籍男人一屁股坐到沙發上，掀開那本詩集，虹靠著他聽著他用粗野低沉的聲音朗讀白紙上的詩歌，那是作者寫給他前妻的情詩。我逕自走到虹跟前，她的雙腿，淡棕色的緊緊靠在茶几上。
「所以，紅是怎樣死的。」我問
「她是自殺的。」
「自殺？」
「她把自己關在好擠逼的衣櫃裡，緊閉著門，燃起炭來，就暈過去。」
虹又說：「說真的，別悲傷，那是她想要的。」
說罷，她吻了那男人一下，那男人因為未能聽懂我們的對話所以也說著我聽不明白的話語。虹告訴我，她結婚後將會搬到這兒來住，她未婚夫（也就是那男人）是設計師，會把這裡粉飾：灰塵會飛滅，陳舊的傢具衣櫃窗花都會被換掉拆掉，她丈夫將會把這兒修飾得艷麗，那將會是新的氣息。 虹的未婚夫走到房門邊，撥動左手要她跟他往房間去。虹從一個櫃裡拿出一本照相薄，裡面是紅的照片，遞給我說：「你還是走吧。」
「你的頭髮，很黑。」
「沒法子，天生的。」
她牽起嘴角笑著說：「黑色，最保守而安全。」
說罷，她轉過身就往房間走過去，一步一步的，不清楚是否我的幻覺，我好像見到她曾經回過頭來。反正，就那次以後，我再沒見過她，夢裡我再也遇不著紅。 只是偶而，虹會穿著白色恤衫，黑色的套裝，在高樓間的夾縫擠擁而過。人潮中只有她的心是空的，讓我能把她認得出來。
Love & Violence
Maybe it's true that people are only truly happy once in their lives. Just once.And then they are punished for it. For the rest of their lives. The punishment is that they never forget that one moment.
一生中真正的快樂只有一次。我們，會因為那次快樂而終生受到懲罰。_______________________________________________
Love & Violence
有時我相信
濃烈的愛情就是最溫柔的暴力
敵人在對峙
在枯萎的春天裡起舞
讓落雪剌得
遍體 開滿
豔紅的花
我突然
忘記了詩人既有的對白
或是詩人從沒告訴過我對白的形式與內容
在龐大的皇宮裡
尋卻的只有聲音的痕跡
貼滿指示的屏風
一片荒亂中
而飛起了一片死去飛蛾
頹棄 陳舊
我嘗試推砌出那荒廢的春天
甚至那些裝作諷刺或幽默的智者
而在建造對立當中
我在一片同義和斷裂裡 無所適從
我突然就忘掉開始的華麗
然後也再記不起我的初衷
一生中真正的快樂只有一次。我們，會因為那次快樂而終生受到懲罰。_______________________________________________
Love & Violence
有時我相信
濃烈的愛情就是最溫柔的暴力
敵人在對峙
在枯萎的春天裡起舞
讓落雪剌得
遍體 開滿
豔紅的花
我突然
忘記了詩人既有的對白
或是詩人從沒告訴過我對白的形式與內容
在龐大的皇宮裡
尋卻的只有聲音的痕跡
貼滿指示的屏風
一片荒亂中
而飛起了一片死去飛蛾
頹棄 陳舊
我嘗試推砌出那荒廢的春天
甚至那些裝作諷刺或幽默的智者
而在建造對立當中
我在一片同義和斷裂裡 無所適從
我突然就忘掉開始的華麗
然後也再記不起我的初衷
母親的眼睛
眼睛濕濕的，兩種分明的顏色，彈珠般晶瑩的玻璃，裡頭閃爍著的有些是溫暖的傢俱，驚惶的古舊大鐘，永遠微笑的小丑。好像曾經聽說過：「我看穿了你的靈魂，從你的眸。」
在白色的機器搖著相臂移動到母親的前，明目張膽地攝取她的視線時，圓形剔著花紋的圓閘趕緊關閉，卻因為強光無可奈何地匆匆張開。那道閘門，難道是靈魂的守衛，然而當這些超文明展現在面前時，所有的想像應當被切割：黑白分明，機械式開關，好像異形被抓住般的不由自主和掙扎。那部機器就那樣把一刻的表情拍下來，收藏著窗裡的秘密。
白衣服白衣人吐不出話語，沉靜得只能以動作表達，天天收拾這些照片，每一張說著每個不同的故事，驚恐又驚恐。可是機器分析不出這些數據，數字和數字，幾多百分比的痛苦與快樂無從尋找。沒人能那麼親近地察看那些近在咫尺的跳動，卻可在一大堆阿拉伯數字中尋卻背後的東西。這是不是文明的暗示。
（那年，我母親說，那年，她在她母親的肚裡。她母親淚流得要乾，那些因著人類本能而生的病毒衝上去了，她的一個窗戶從此長久封閉。我母親一走到世界，就看不清了。嘻嘻，遠遠對著不認識的婦人笑呵呵，以為是她的娘。「可是小孩看東西都是不清的啦！」我母親說的，所以以後她都成了小孩。遠遠看著不認識的小女孩笑起來嚷：「女啊！」以為是她的小女孩。雖然那年，她看不到烽火與冷僵和她娘把兩個窗戶都完全閉緊，可是在一晚很久很久以前的甜睡裡，朦朧地睜開眼，她看到她娘了，笑呵呵地走到她跟前說：「哎呀，我女兒胖了！」她娘摸一摸她頭，愉快地走開。母親她是看到的，她看到了，說起來有點不可思議。好像那年我也跟她說過我在鬧市中看到流星一樣，可是我那時知道甚麼是流星，反正，我那時就覺得那一下的反光是流星。我母親她笑我傻，可沒人能解讀。）
我母親，細細長長的那濕潤的在眨動，只有黑與白，螢幕上顯得有點灰。放大了，兩倍三倍四倍，定著，定著，好可怕。我看著我母親，和那定著放大了的照片，分明是屬於兩個不同的人的。白衣人吐不出話語，沉靜得只能以動作表達，看著照片，看著我母親，看著，看看。
「你母親圓圓發亮的星球，裡面的一片陸地混濁了。」白衣人終於吐出一句話來。「啊，那表情呢？」「甚麼表情？時間久了，陸地就污舊了。」吐出第二句。「那就是跟表情還好吧？你知道的，那些陰晴不定的天氣，春夏秋冬的靜寞與熱鬧。」
白衣人沒有看過自己的表情，我懷疑。
母親說：「那個人把藥水滴下來，現在看東西很朦朧。」「你看到我的青春痘嗎？」「當然看到！你還吃麥當勞！」「是你先說去吃的！」我笑說。
我看東西可挺清楚，可是我還是搞沒有清楚你的窗戶裡的意味那些拍得出來的情感，驚慌或是害怕，失落或是故作輕鬆？我找不到它們駐守的陸地。可是不用擔心，至少你看到我的青春痘，我也看到你窗房綻放的青春，你娘我婆會看守我們的，用她那緊閉了的眸。
訂閱：
意見 (Atom)